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Осенние раздумья…

Осенние раздумья…
Я когда-нибудь 

Самым простым языком

Расскажу

О друзьях,

О России,

О дочке.

Всё, что в сердце ношу,

Чем живу и дышу,

Опишу до последней

Точки.

Как встречаю рассвет,
Пью с травинок росу,

Как от запаха хвои

Задыхаюсь в лесу,

Как от птичьего крика 
Немею…

Я об этом 

Когда-нибудь 

Расскажу.

Расскажу,

Если только 
Сумею.        

(стихи из юности)
От автора

Смогу ли я одолеть Ее высочество прозу, не знаю, хотя школьные сочинения писала неплохо. В год моего поступления в Тюменское медучилище конкурс был шесть человек на одно место. В каждой группе было по одной пятерке за сочинение. В моей группе «отлично» - только у меня. 
Осмысленно, с желанием, начала читать в третьем классе, а с четвертого  -  испытывала уже настоящие книжные «запои». Еще в пятом классе резали слух корявые стихи, помещаемые в стенгазеты (а участником оформления газет я была всю учебно-рабочую жизнь), пыталась подсказать хотя бы ритм. Но то, что существует другая поэзия, поняла только в седьмом классе.
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…Культпоход с маминой работы. Родители варят уху у костра и поют. Мальчик-подросток предложил мне покататься на лодке по озеру; он вытягивал из воды лилии, и бросал, и бросал мне на колени… Нас позвали к ужину, но есть я уже не могла: забилась под какой-то пахучий куст и скорее почувствовала, чем увидела, яркий сноп лучей с неба. К лучу я вернусь позднее. А огромный букет лилий я получала ещё раз, когда ездила навестить братьев в пионерский лагерь. Они вылезли из воды, как два взъерошенных котенка, и со счастливейшими физиономиями вручили мне цветы.
С тех пор, с того культпохода, стихи приходят только так: внезапная трясогузка, слёзы, сопли и строчки, которые я даже не всегда записывала, а, если и снисходила поместить в тетрадь, то через полгода (не менее) стихи чаще выбрасывались, чем переносились в чистовик. 
Одно время писала узкие длинные стихи:

Искала.

Теряла…

И вот, когда такое состояние приходило, я еще не знала, что со мной, а руки уже машинально сгибали лист бумаги вдоль пополам… Не важно, было ли, что записывать…

С тех пор, почти с детства, очень люблю великое чудо – бумагу; в доме всегда есть блокноты, тетради разного калибра, записные блоки. Кстати, как потом оказалось, узкие, а, значит, длинные стихи стоили дорого. При зарплате в сорок пять рублей первый гонорар – одиннадцать рублей за двадцать две строки – был целым состоянием.

Стихи в редакцию отдавала не я, а руководитель литературного объединения при газете «Тюменская правда», в которое я прошла по конкурсу. Редактор газеты счел нужным исправить строчки без согласования с автором. Первый мой опус почти не пострадал, а во втором, написанном в нарастающем ритме, редактор убрал третью часть из четырех, и ритм, да и смысл пропали. Знакомые меня поздравляли с публикацией, а я готова была провалиться от стыда и запретила отдавать стихи в газету. Тем более что на семинаре молодых литераторов области один известный в то время уральский поэт сказал, что не имеет претензий к технике стихосложения, но печатать меня никогда не будут, так как, живя в нефтяной области, умудряюсь писать не о нефти, а о любви. Правда, на другой день он извинился, сказав, что с возрастом разучился писать любовную лирику. А я на долгие тридцать лет закрыла себе путь в литобъединения, тем более - в редакции. 
Ранее, в юности, считала, что в восемь рифмованных строк можно вместить целый роман, но вскоре, в 1965 году, при нечеловеческом эмоциональном напряжении спустились слова:

Кто-то хоронит,

А кто-то 

Считает венки.

С тех пор постепенно такое стихосложение стало образом моей жизни. 
Точнее было бы сказать:

Одни хоронят,

Другие

Считают венки.

Но ту далекую миниатюру храню в первоначальном виде.

Как и многих других, меня натолкнули на написание воспоминаний возраст, ностальгия по юности, просьба дочери, а еще я двадцать пять лет назад узнала некоторые подробности жизни родителей моего отца. И всё же молчала из всеобщей привычки молчать. И зря молчала: когда услышала по радио, что в Харбине умерла последняя женщина из того поколения, я просто расплакалась. 
Последний лист

Отделился от клена.
Ничем не прикрытое

Одиночество.

О детстве
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Мой дед по отцу - Райков Анисим Прокопьевич - до революции жил и венчался с Ксенией Арсентьевной (в девичестве Долженковой) в Петербурге. После революции семья переехала в Ригу. Родственники считают, что мой отец родился в Риге, но он - с 1915 года, и я допускаю, что папа тоже петербуржец.

Дед был адъютантом у одного из генералов в армии Колчака и после поражения вместе с семьей оказался в Харбине, а потом на Тайване. Говорят, что дед хорошо пел и, когда в Армии умер поп, просили моего деда отпеть погибших.
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В 1936 или 1937 году семья вернулась в Россию и вскоре осела в Тюмени. Мой отец успел до войны отслужить в армии, в Даурии. А младший брат отца Василий окончил Школу кремлёвских курсантов. 
Деда много раз забирали в соответствующие органы, но за неимением улик, а, главное, не без помощи бабушкиного золота (она была из зажиточных мещан и кое-какие запасы, видимо, имела) каждый раз выпускали. Когда деда забирали, хозяева съемных квартир сразу отказывали в жилье, и семья с вещами цепочкой, во главе которой шествовала бабушка с огромным фикусом, шла искать новую комнату. После таких мытарств они построили свой дом в Тюмени.
Бабушка рожала много, но живых осталось только пятеро. Думаю, что в Китае покоятся косточки моих родственников.
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Мои будущие родители нечаянно встретились на вокзале, полюбили друг друга и через несколько дней поженились. Кстати, все мои дяди и тети (и отец) были помолвлены с детьми известных людей Тюмени, но все ослушались, и дед недолюбливал нежелательных снох и зятьёв.

Отец мой - Райков Сергей Анисимович - был широкой души, как-то заразительно-бархатно смеялся, всегда считался ценным работником, даже в стахановцах побывал. Помню, как однажды он журил подчиненного: «Ну, марала!» Это слово у отца было самым ругательным. В его манерах была какая-то воля. 
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Мама Ирина (в девичестве Осколкова и тоже, как моя бабушка по отцу,  Арсентьевна) родилась в крупном селе, примерно в восьмидесяти километрах от Тюмени. Красивая, с огромной русской косой, она очень рано лишилась родителей и едва их помнила. 
Её воспитал дед, который был великим тружеником. С рассвета уходил в поля, где паслись гуси, собирать пух для перин и, вообще, никогда не сидел без дела. В деревне он брал к себе всех детей, оставшихся без родителей, даже если они были чужие, и таким образом поставил на ноги чуть ли не семнадцать сирот. Семья жила в достатке, даже масляна (видимо, маслобойка) была одна на два двора. Наверное, поэтому у мамы никогда не было психологии нищего человека, даже когда воспитывала  нас троих после развода с отцом.

Мама легко рифмовала простые поздравительные четверостишия, а с ее слов, и вся родня в деревне сочиняла всякие небылицы:
Моя Улька угорела.

На трубе мужик сидел.

Она думала - вспотела

И давай околевать,

А мужик-то усмехнулся:

«Тебе, Улька, не пропасть».

Или:

На горе стоит одёр –

На портяночки отрежь.

Никто замуж не берет,

Наверно, из-за этого.

К одному из маминых родственников обратилась сельчанка с просьбой заговорить ей больной зуб. Мужчина всерьез попросил женщину повторить за ним каждую строчку заговора. Больная так и сделала, но, услышав последние слова, с рёвом убежала:

Зубы, вы мои зубы,

Выпадите зубы.

И будь у меня в роте,

Как у кобылы в попе.

А еще мама знала множество частушек, в том числе о становлении советской власти, но я запомнила только одну:

Нынче утром дед Пахом

С бабкой Акулиною

Подписались на заём – 

Два рубля с полтиною.

Или «три рубля с полтиною», уже не помню.
Маминого деда не раскулачили, зато мужа маминой тёти привязали к лошади и волокли по земле до соседнего села, пока (до мяса) не облезла кожа. Мы некоторое время жили у этой маминой тети, и мне приходилось прятать от нее пионерский галстук.

В шестнадцать лет, а точнее в пятнадцать, так как в документах был добавлен год, мама переехала в Тюмень и устроилась няней к ребенку в приличную семью. Потом она окончила курсы весовщиков на железной дороге, а, когда в стране прозвучал лозунг Паши Ангелиной «Девушки, на трактор!», мама окончила и курсы трактористов, но по этим специальностям не работала. Но однажды на севере, когда заглох мотор у катера и мужчины, помучившись, только развели руками, мама не вытерпела и с первой попытки запустила мотор.

В конце концов, она окончила годичную школу по подготовке учителей начальных классов. В девятнадцать лет мама вышла замуж, и вскоре после моего рождения отца перевели в Самарово - аэропорт  города Ханты-Мансийска  недалеко от слияния Иртыша и Оби. Уехали мы оттуда, когда мне было лет пять, и кое-что из той жизни я запомнила.

В доме у нас (даже когда мы потом жили без отца) была стерильная чистота. Посуда мылась в трех водах, на печке под потолком всегда сохло кусков по двадцать хозяйственного мыла (мама говорила, что сухое мыло более спорое), а для мытья посуды было по мешочку сухой горчицы и питьевой соды. Возвращаясь с работы, мама заходила на задний двор, снимала с себя одежду и хлопала, даже шнурки из туфель вынимала.

В Самарове для сотрудников аэропорта стоял на пригорке длинный дом по типу барака, но у каждой семьи был отдельный вход с крылечком, сени, кладовка, кухня с русской печью и комната. В нашей печи отец соорудил коптильню для рыбы. В общий туалет на улице вёл тротуар, который летом мыли; в туалете висели тюлевые занавески, пол скоблился добела.
Начальник порта перед каждым советским праздником делал поквартирный обход и, если находил паутину даже в кладовке, долго журил хозяйку.
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Во время ледоходов льдинки с Иртыша долетали до окон дома.
Почти через год после приезда в Самарово у меня появилась сестричка Тонечка. Когда ей исполнилось три года, нас стали учить грамоте. У меня была хорошая память, но и сестра отвечала мгновенно и с выдумкой. 

- Это какие буквы? – спрашивала мама. 

Речь шла об «О» и «С». И сестра отвечала:

- Креблешок и полкреблешка!

Так она называла кругляшок. 

Старший и младший братья отца воевали; младший - Василий (кремлевский курсант)  - погиб за Ленинград, похоронен в Чудово. У отца была броня, он работал бортмехаником. Помню, как летом сел на воду краснопузый трофейный самолет, его почему-то называли женским именем Катарина. 
Мой отец был безумно ревнив. Расскажу о нескольких случаях. Для проведения советских праздников в порту был большой зал с пальмами, в такие дни жен работников порта просили помочь поварам. Однажды, когда, жены освободились и присоединились к общему столу, мама, ни на кого не глядя, села рядом с отцом. Вдруг пилот напротив говорит: «С опоздавших штрафная!». Мама не отреагировала, а отец думал-думал, встал, вытащил пальму из кадки и переломил пополам.
Под подушкой у папы часто лежала ракетница. Однажды он проснулся в холодном поту и, схватившись за ракетницу, разбудил маму: «Кто у тебя вчера был? Ты никогда не задергиваешь шторы до моего прихода, а вчера окна были закрыты!». Мама убежала босиком по снегу к соседям. Бабушка-соседка спрятала ее в подполье и от волнения забыла его закрыть, затянула только домотканой дорожкой. Отец вбежал с криком: «Ирина у вас?» - и… приземлился вместе с дорожкой в подполье. Расхохотался и унес маму домой на руках.

Мама учила коренное население грамоте, но, когда в школу пришел молодой учитель, отец запретил маме работать.
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Нас с сестрой никогда не наказывали, но однажды мы разрезали на куклы мамино платье. У нее было четыре красивых шерстяных платья, одно из них мы и приглядели. Мама очень расстроилась и пожаловалась отцу. Он достал инструменты и стал делать трёххвостку: к небольшому черенку прибил кусок ремня, а свободный конец разрезал на три части. Всё это делалось демонстративно - не спеша. Просверлил дырку в черенке, привязал петлю, прибил гвоздь под потолком и… повесил треххвостку на гвоздь. Мы с сестрою смотрели на его работу без страха, потому что не знали, как наказывают детей. Трёххвостку отец ни разу не снял с гвоздя. Гораздо позже на этот сюжет появилась песня:
Мы с сестрою на куклы разрезали мамино платье – 

Шерстяное, красивое, цвета бордо,

И пожаловалась тот же час наша мамочка папе,

И решил наказать нас папуля за это, за то…
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Я сейчас подумала о том, что, если я из простой семьи с такой любовью вспоминаю детство, то, как горько было покидать Россию русской интеллигенции, выросшей часто в неге и холе в семьях с прекрасными родовыми устоями.

На Севере в трудные годы нас спасала рыба, у отца был паёк, и войну мы пережили сносно, но, когда в 1945-м вернулись в Тюмень, досталось и нам, особенно в голодном 1947 году. Сестричка моя вскоре умерла, думали оттого, что её поднял на рога соседский теленок. Правда, рожки у него были маленькие; видимо, он просто играл, и травму Тоня не получила. Не стало ее месяца через четыре после этого события, и моя мама орала на всю улицу: «Будь ты проклята, рыжуха, не уберегла мне любимую дочь!» Сестре было лет пять, а мне – рыжухе – шесть лет. Из всех детей только Тонечка походила на маму. Когда, года через два к моему братику стала подходить корова с огромными рогами, у меня дернулась кожа вокруг локтей и мгновенно вскочило по огромному «родимому» пятну коричневого цвета, которые исчезли только через несколько лет. Брата я успела оттащить от коровы. А много-много лет спустя я увидела сестричкино свидетельство о смерти: она умерла от туберкулезного менингита, который в ту пору практически не вылечивался. Отец моей бабушки умирал за печкой от туберкулеза, и сестра заразилась. Я, узнав об этом,  только и смогла выговорить: «Как же, мама, ты могла меня так проклинать?»
Смерть дочери она пережила немыслимо тяжело, даже бой часов напоминал ей погребальный звон: мама закрывала уши и выходила во двор. Мама еще дважды испила эту самую страшную чашу в жизни – похоронила и сыновей.
По возвращении с севера (из Самарово) в доме нас оказалось десять человек: прадед, бабушка с дедушкой, тётя с семьей и мы. Через три месяца после смерти сестры у меня появился братик, а потом – и второй. Запасов с огорода до весны не хватало и, когда при перекопке огорода находили почти гнилую картошку… какими вкусными были лепешки из неё. Дед умудрялся варить суп даже из редьки. 
А уж, каково было многодетным семьям без кормильца, и подумать страшно. Уже взрослой, когда училась на фельдшера, приносила перед стипендией хлеб девочкам из общежития, которым не помогали родители. Однажды сокурсница мечтательно сказала: «Платьишко бы новое к весне!» По моему предложению она скопила с двух стипендий на два метра штапельного полотна, а сшила я ей бесплатно… 
У нашего поколения на всю жизнь осталось бережное отношение к пище. После развода с отцом мама воспитывала нас троих, стоически переживая невзгоды.
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 В подполье всегда была картошка и бочка квашеной капусты (всё покупали, огорода у нас тогда уже не было). Ели картошку с капустой, пельмени тоже начиняли картошкой или капустой, варили каши. Нам и в голову не приходило, что это может быть невкусным.

В каникулы я ездила в ближайшие деревни за грибами и ягодами, однажды привезла корзину крупной и спелой черемухи, и соседи по бараку мгновенно раскупили её по пять копеек за стакан. А с девятого класса подрабатывала на стройке, подбирая подходящее занятие, чтобы щадить больное с детства сердце. Связывала, например, проволокой арматуру для будущих бетонных плит.

С первой получки купила почему-то шкалик коньяка (видимо, от кого-то слышала, что так положено), огромный арбуз, батон полукопчёной колбасы и баночку варенья из лепестков роз. Полуживая донесла всё это до дома, радость моих близких была неописуемой.
В я пошла  школу с восьми лет в 1947 году. До этого (после Самарово) мы успели пожить в пригороде Тобольска – в татарской деревне. Русской школы рядом не было, в неё надо было ездить каждый день на лодке через Тобол или снимать угол, но мама меня не отпустила.

Мне было около семи лет, и некоторые обычаи татар я запомнила. Мы занимали второй (последний) этаж, а хозяева жили на первом. Стены и потолок были деревянными без покраски, и перед мусульманскими праздниками несколько соседей собирались вместе и скоблили почти всухую стены и потолок. Потом шли в  следующий дом. С тех пор запомнила, как чистоплотны их женщины: в каждый поход в уборную даже девочки несли красивый кувшин с водой.

Когда начинался пост, хозяева угощали нас очень вкусной картофельной похлёбкой, подбитой мукой.

В половодье Тобол разливался так, что хозяева перебирались к нам и из окна второго этажа садились в лодку и ехали по делам.
Вскоре мы вернулись в Тюмень, и, как я уже сказала, меня записали в школу. Бабушка Ксения настояла на моём крещении и пригласила батюшку домой. Он не спеша провел весь ритуал. Крёстной назначили родную сестру отца – Надежду, потому что считали и раньше её моей неофициальной крёстной. Однажды она носила меня на руках и не заметила, что открыто подполье, оступилась и одной ногой угодила в него. Дед успел нас поймать, и всё обошлось.  

Маминa тётя была баптисткой-евангелисткой и часто  с криками нападала на попов. Одно время она сдавала комнату баптистам  для  молений. Тётя пыталась меня вовлечь в эту веру и несколько раз почти силой заставила посетить их встречи. Оказалось, что эти люди были мягкими, в отличие от маминой тети, и ни на кого не нападали, называли друг друга братьями и сестрами. Организация не была запрещенной, и на доме была соответствующая вывеска. Понравилось и то, что в их помещении не было роскоши, а лишь несколько изречений на стенах в рамках с узкими зеркальными вставками. Очень спокойно кто-то один молился вслух, а остальные слушали и мысленно просили Бога о чём-то своём. Жениться рекомендовалось только на приверженцах этой веры. 
Культурные лица, без исступленности, и никаких жертвоприношений. Но мой мир был настолько интереснее, так изумляло великое осеннее нисхождение листьев на землю и появление новых весной, что я сразу закрыла себе путь к баптистам. Позднее много размышляла о вере; удивляло, что люди, не имеющие стержня, бросались из одной крайности в другую: от церкви до ворожей и колдунов вместо того, чтобы сесть и подумать, надо ли удерживать пьющего (и бьющего) мужа или о чём-то другом. Изумляло и то, сколько шедевров создано на библейские сюжеты.
Сразу напишу, что в четвертом классе могла попасть в дурную компанию: пригласили девушки из соседнего дома. Я посмотрела, как они употребляют вермут с килькой, и сразу оборвала знакомство.

В 1949 году отца перевели на пристань, кажется, Карелино у самого слияния Тобола и Иртыша со странным названием его должности: начальник малых рек. Добирались мы одиннадцать суток, потому что река Тура (в Тюмени) обмелела и мы постоянно садились на мель. В Карелине от Тобола до Иртыша было минут пятнадцать ходьбы, я всматривалась, пытаясь разглядеть противоположные берега и думала, что, если эти реки малые, то какие же -  большие? 
Плавать я не научилась, так как была великим созерцателем, любила просто смотреть на воду. С тех пор её люблю и жалею. Позднее в Петербурге, когда мне двенадцать лет довелось жить в разных  коммуналках, с ужасом наблюдала, как кто-то из соседей, не спеша и болтая, чистил картошку, а в это время с полным напором текла вода. Наверное, только мы, русские, живя в богатейшей стране, так расточительны.
А еще любила смотреть на цветы. Когда мы жили в Самарове, меня закутывали в меховую летную куртку и отправляли с пилотами в Тюмень к бабушке погостить. Ей нужно было каждое утро выгонять корову; бабушка усаживала меня на подоконник с  видом в цветущий палисад и, возвращаясь через час-полтора, заставала меня на том же месте с блестящими глазами от увиденного. Пишу это по рассказам бабушки, сама смутно помню только окно и уютный широкий подоконник.
Даже в выпускном – десятом – классе я едва могла дождаться очередного экзамена, брала братишек за руки и торопилась в ближайший лесок (колок) за полевыми цветами. А сколько вёдер сирени мне было подарено в юности (часто и тазы были заняты ветками), уму не постижимо! Как-то ребята-шашисты нарвали мне на пустыре возле шахматного клуба букетик сурепки и клевера, и очень удивились моему счастью.

Однажды я поехала заказывать мебель для начальства на комбинат за городом, и водитель, зная мою любовь к цветам, сделал небольшой крюк, остановился у огромной поляны (сколько видит глаз) незабудок. Я только и смогла вымолвить: «Уезжаем, так и голову недолго потерять!». Наверное, только в России возможно такое чудо!
Когда я уже работала и не надо было, как в юности, поддерживать семью собиранием ягод и грибов, всегда удивлялась сотрудникам, которые во время коллективных выездов на природу хапали всё подряд, а я ложилась на поляну, смотрела в небо, с которого щедро опускались строчки; под рукой в траве вдруг обнаруживалась семейка рыжиков, потом другая. В моей корзинке была кучка грибов, веточка костяники для дочки, припозднившаяся фиалка, осенние листья, а в душе – ощущение полного счастья. 
Отец нас очень любил. Однажды, когда меня в очередной раз положили в больницу, он, вернувшись из командировки, ворвался ночью в стационар с огромным кульком пирожков, которые проверили, переломив пополам, так как мне нельзя было приносить мясного. Я в тяжелом состоянии лежала в отдельном боксе, но папа растолкал нянечек и высыпал на меня половинки пирожков, все они были с капустой. 
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После развода отец много раз приходил к нам, брал братишек на руки и плакал. Вскоре он обосновался с новой женой в Тобольске. Позднее я поняла: он не устоял перед более опытной, чем мама, женщиной, у которой мой папа был четвертым мужем. 
Мама с тремя детьми при всей любви не могла уделять ему много внимания, она и поесть-то спокойно не могла – вскакивала то поправить салфетку на репродукторе, то вытереть пыль с лампочки. Накануне своих первых родов мама решила навести порядок в доме и мыла белье, упираясь животом в стиральную доску. Когда я родилась, врачи ахнули: всё мое лицо было сплошным синяком, они никогда такого не видели. Как тут не скажешь словами поэта: «Есть женщины в русских селеньях…»
С детства меня волновало поведение окружающих, и где-то с первого класса перед сном я раздумывала: моя бабушка Ксения ни разу ни на кого не повысила голос, несмотря на крутой нрав деда, а мамина тётя (баптистка-евангелистка) прыгает на одной ноге, хотя ноги у неё были в полном порядке, и «строит носики» соседям. Мне так хотелось походить на бабушку Ксению. Бывало, готовит обед у печки и плачет по Васе. А Вася погиб. Он не был женат и взял на войну моё фото, положив в комсомольский билет. Позднее появились  строчки:
Детство

Сверчок поет и поет за печкой.

Бабушка плачет и плачет
О погибшем сыне.

* * *

Неженатый дядя взял на войну

Фотоснимок с меня - двухгодовалой.

В сорок пятом прислали похоронку

И моё простреленное фото.

Мой дед писал мемуары, я их не видела, а мои двоюродные брат и сестра то ли по незнанию, то ли из страха уничтожили их. 
Моих близких родственников – Райковых – разбросало по России. Ничего не знаю о двоюродных братьях в Ярославле. Давно потеряла связь с племянниками - сыновьями  моего младшего брата Васи, давно не видела в новостях близкого родственника из Центризбиркома, который как две капли воды похож на моего отца. И только с дочерью моего брата Толи – моей родной племянницей Светой –  поддерживаем редкую связь. А еще с дочерью и внучкой моей крёстной тёти Нади – Валей и Оксаной. А по маминой линии осталась только двоюродная сестра Августа.
О снах

Творчество. От дизайна
Кухонных прихваток

До музыки.

Вот спасение от одиночества.

Лет с восьми мне снились платья. Это, видимо, от бабушки; она рассказывала, сколько платьев, шляп и перчаток должно быть у девушки. И даже в трудные времена у ее дочерей было хотя бы по одному очень красивому наряду. Одно из снившихся платьев я запомнила и только недавно увидела в телепередаче нечто похожее на очень известной женщине. А в пятом классе снился баян; в то время мы жили уже без отца, и мне даже в голову не приходило попросить маму о музыкальной школе.

А сны были вещие, так как всю мою жизнь я шила наряды себе и близким и придумывала мелодии на свои и чужие стихи. Поступить в технологический институт, чуть ли не единственный в Сибири, не могла (не было денег на дорогу, а главное – для поступления нужны были рисунки). Но я никого не виню, только себя, да стоит ли о чём-то сожалеть... За все последующие годы можно было получить музыкальное образование; несколько раз пыталась начать и, в конце концов, опоздала: в шестьдесят пять лет пошла к гитаристу, а левая рука не слушается, не успевает перебирать аккорды. А модельером можно было стать, начиная с низов, то есть с простой швеи; правда, шить, тем более массово едва ли бы смогла, потому что люблю придумывать. Если две, не очень нужные вещи, соединить и украсить шарфиком или цветком, может получиться великолепный наряд.
 Но самым большим сном и самой большой болью было желание рисовать. В пятом классе я заглядывала в рот пожилому учителю, члену Союза художников, ловя каждое слово. Он был мягкого нрава, дети его не слушались, только я не могла шелохнуться, и он, видимо, из жалости предложил мне посещать кружок в доме пионеров. Рисовать я так и не научилась, но кружок многое дал, так как мы по очереди делали доклады о творчестве великих художников для всех кружковцев Дома пионеров. Мне достались К. Юон и В. Суриков. 
Я уже сказала, что всю жизнь участвовала в оформлении стенгазет, даже много раз получала приглашения на городские торжества к Дню Печати, но газету могла выпустить только при великом вдохновении, чаще в предпоследнюю или последнюю ночь: при ярком  сиянии возникал в голове общий план и приходило умение.

Несколько раз было такое озарение и вне стенгазет. Когда увидела голову стрельца,  фрагмент картины Сурикова, ноги-руки задрожали; на столе лежал коричневый карандаш, я в спешке срисовала голову и чуть не умерла от перенапряжения. Без озарения я даже схематично зайца не нарисую.
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Когда я училась в девятом классе, меня случайно увидел друг маминого знакомого – красавец-эстонец, выпускник военного училища и якобы влюбился без ума, решив увезти меня домой в Прибалтику. Он попросил у моей мамы разрешение на сватовство, и мама радостно согласилась. 

В это время прошла очередная шумиха по поводу денежной реформы. Говорили, что в ходе неё будут обмениваться не более трех тысяч рублей, а остальное или пропадет, или сильно уменьшится. Мамина тётя (баптистка) имела некоторые запасы (сдавала комнату, продавала овощи с огорода) и в спешке решила разложить по три тысячи на каждую племянницу, так как детей у неё не было. Когда шумиха прошла, все вернули деньги, а мама договорилась отдавать по частям с каждой получки и устроила тряпичный пир: купила мне – невесте – кроличью шубку (правда вскоре, когда денег не стало, у нас ее кто-то вымолил продать), в ателье купила изумительное васильковое платье из тяжелого твида, по щиколотку и с облегающими длинными рукавами, а на кокетке – аппликация-арабеска из синего панбархата. А еще - белые туфли на каблуках. Замуж я, конечно, не пошла, даже три дня ночевала у одноклассницы, пока «жених» не уехал, а на школьный новогодний бал явилась в новом платье и туфлях. У всех был шок, потому что [image: image13.jpg]J=



большинству девочек и даже учителей такое и не снилось. Мы в десятом классе собирали копейки для одноклассницы на белый штапель для выпускного платья. А какая у меня стенгазета к тому новогоднему вечеру получилась - даже мне понравилась. На балу работала почта, и я получила не меньше сотни восхищенных записок о красоте моего платья и [image: image14.jpg]


стенгазеты. 

Рисовать мне в жизни всё же довелось, когда устроилась в палеонтологическую лабораторию Тюменского Геологоуправления. Вначале отмывала керн, который достают из глубины геологоразведчики, а потом мне предложили рисовать под микроскопом споры и пыльцу древних растений, и я стала лаборантом-художником. По количеству пиний, ликоподиумов и других растений инженеры-палеонтологи делали выводы о возможных залежах нефти. Однажды встретила знакомого старика-шашиста (о шашках речь пойдет позднее), и он со слезами пожаловался, что сын-ученый не может найти лаборанта-художника для докторской диссертации. Работа его была посвящена суточным ритмам, и в рисунках надо было показать изменения в клетках печени животных. Я как раз собиралась вернуться в родную медицину, так как решила работать на полставки – моя дочь пошла в первый класс. Сказала старичку, что могу помочь его горю, и сразу была принята на работу в мединститут. Докторская защищалась в Ленинграде и, якобы, про мои рисунки сказали, что их делал Данила-мастер (из сказки), но я не очень была довольна своей работой, так как в палеонтологии было интереснее.
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Однажды в школе мне при оформлении математического кабинета досталось рисовать портрет М. Ломоносова, а однокласснице – С. Ковалевской. Мы через проектор обвели на ватман головы ученых и после занятий раскрашивали жирным карандашом их лица. Получилось очень прилично, и портреты много лет после нашего выпуска украшали кабинет. 
За этим занятием меня заметил пожилой учитель. Он знал польский и китайский языки, преподавал историю, астрономию, географию, психологию. Его географические атласы были не хуже типографских, а, если на перемене кто-то не мог решить задачу по математике, он подходил и мгновенно помогал. Однажды учитель заболел и мы, навестив, удивились обилию книг: кровать стояла посередине, а все стены до потолка были сплошными стеллажами; оказалось, что еще  для книг снималась комната в частном доме.
Надо сказать, что со школой мне вообще повезло, и мы до сих пор поддерживаем связь и изредка встречаемся с одноклассниками. А на выпускном вечере тот пожилой педагог подошел ко мне и сказал, что знает, почему в моих глазах такая безысходность, что я должна поступать только в Свердловское художественное училище, иначе испорчу себе жизнь. И ещё добавил: «Как ты сияла, когда рисовала Ломоносова!» Я с горькой иронией ответила примерно следующее: «Приеду без рисунков и скажу, что раз в год у меня бывают приступы рисования, и, если я не поступлю, то умру!» Конкурсы в творческие учебные заведения были, как и сейчас, огромные. Учитель предложил мне прийти к нему первого июля в десять утра (я даже дату запомнила), он [image: image16.jpg]


положил бы на стол книгу, дал бы мне уголь и попросил бы нарисовать эту книгу, мгновенно поставив диагноз: поступлю я или нет. Я с рёвом прошла в назначенное время мимо его дома и… подала документы в медицинское училище.
Кстати, никогда не поверю, что нельзя работать без призвания. Надо быть честным, любить людей и свою Россию, тогда на любом месте пригодишься. И еще не надо объяснять людям, что ты достоин лучшего места, но в силу обстоятельств вынужден трудиться здесь. Однажды из-за скачков расписания у дочери в институте мне пришлось идти в уборщицы, чтобы помочь ей с маленькими дочерьми. А физически для меня такая работа немыслима (к счастью, помещение было маленьким и коллектив хороший), но я каждый раз, заканчивая работу, оглядывалась перед уходом и думала: «Как у нас симпатично!».
Творчество можно проявить на любом месте. Однажды меня приняли на вновь введенную должность – заведующей областным профсоюзным архивом. Я окончила соответствующие курсы и привела в полный порядок сваленные в огромную кучу бумаги. Мне предложили повышение – управляющей Домом Союзов, и после долгих уговоров я сдалась. Название этой должности звучало громко, а, на самом деле, я была просто управдомом в огромном здании Облсовпрофа. 

Как-то в конце зимы внезапно где-то под землей, и причем намертво, заглох водопровод. Пришлось временно по снегу протягивать шланг через двор к дому напротив, а, чтобы вода не замерзала, один кран был открыт круглые сутки. При моей любви к воде это было катастрофой. При первом же потеплении начальство предложило вызвать работников отдела капитального строительства для составления сметы. Получилось восемь тысяч рублей. Надо было через весь двор наискосок прорыть глубокую траншею и проложить новые трубы. Рядом (во дворе) была спецполиклиника, сельхозуправление, а, главное, жили обкомовские работники, и, чтобы их избалованные чада не упали в траншею, мне пришлось бы возле неё ночевать. Такая перспектива меня не устраивала. В трудных случаях я себе говорила: «Ты же кандидат в мастера спорта по шашкам, думай!»
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Сантехником (и электриком по совместительству)  у нас работал инженер с польской фамилией, я пригласила его и попросила помозговать. Через два дня он сообщил, что с меня   трубы  в столько-то дюймов диаметром, две тысячи рублей и почечная  путевка на курорт для дочери начальника ЖЭКа соседнего дома. Я с этими предложениями пришла к главе нашей организации, и он разинул рот от восхищения. А план был таков: от соседнего дома (буквально в семи метрах от нашего) из подвала  протянули трубы вдоль теплотрассы в наше здание. Вскрыли в трех кабинетах по квадрату недорогого березового паркета, и заранее покрытые суриком трубы сваривали и продвигали вовнутрь «тоннеля», пока не дотянули их  до нужного места. Всё это сделали за два выходных дня, и никто ничего не заметил, только «гидроузел» в подвале сверкал суриком и бронзой. В выдаче путевки криминала не было, они для таких больных были бесплатными, просто девочка получила ее чуть раньше. А мне досталась первая и последняя «взятка» в жизни: сантехник подарил мне духи «Красная Москва».
И еще один очень маленький случай. Однажды, выйдя из отпуска (это было еще, когда я  работала в практической медицине), заметила в палате худенькую женщину, которая не притрагивалась к пище, а санитарки молча уносили тарелки. Я подсела к пациентке и расспросила её; оказалось, что она всю жизнь работала чабаном и ест только молочное. Я поднялась на последний этаж в кухню, где для больных готовились двадцать две диеты, и мы с врачом минут за двадцать составили меню для чабана. Через несколько дней женщина стала ходить и со слезами обняла меня. Это мелочь, но из таких мелочей состоит наша жизнь. Просто на любом месте можно проявить инициативу, и для этого не нужно иметь семи пядей во лбу.

Возвращаясь к рисованию, скажу, что всю жизнь придумывала себе фасоны платьев, вязала крючком (правда сейчас всё меньше и меньше), из самых дешевых обоев делала в своих жилищах царские интерьеры. В последние годы появились новые хобби: оригинально украшаю деревянные пасхальные яйца, увлекаюсь декупажем и делаю многое другое. 
Сделать подарок своими руками – такая радость. И пусть это жалкая попытка заглушить боль по более высокому творчеству, мне так покойно и в малых поделках. А ещё у меня есть Её величество Поэзия, и это огромное счастье.
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Часто слышала в рассуждениях о жизни шестидесятников, что кто-то, приезжая из-за границы, раскрывал глаза на истинную свободу и на тряпье, недоступное в СССР. Я в первую очередь признаю внутреннюю свободу, а что касается тряпья, то бабушка Ксения научила меня вязать крючком в первом классе, а уже в четвертом – мои ситцевые рубашки были отделаны кружевом. Китайские панталоны с начёсом можно было ушить по себе и украсить кружевными аппликациями. Кокетки и рукава платьев украшала вырезками из красивых головных платков или кружевного полотна, и никакие импортные джинсы не могли с этим сравниться.
После поступления в медучилище мама предложила мне отдавать половину стипендии «в общий котёл», то есть на питание, а на оставшиеся деньги самой покупать одежду, обувь и книги. Однажды я купила метр шикарной черной полупрозрачной ткани, разложила на столе и начала резать без выкройки. Мама бегала вокруг стола и причитала: «Испортила, испортила!». Из обрезков я сделала широкий пояс, а на него приколола огромный цветок из сиреневого шёлка. Чехлом послужило старое сиреневое платье. Соседи потом сказали маме: «Видели Галю с Лёшей. Лёша такоё красивый, а какие у Гали коса и платье!»
* * *

Опускаемся незаметно.

Сначала выйдем к завтраку

В ночной рубашке.

Потом забудем причесаться.

* * *

Вам подарили ширпотреб?

Носить его нужно так,

Будто он только что 

От Коко Шанель.

* * *

Ландыш расцвел.

Божья коровка села на лист.

Ручей запел в тишине.

Мир полон прекрасных мгновений,

И я в этом мире живу.

* * *
Мне посчастливилось

Нанизывать буквы-бусинки

В ожерелья стихов.

Хрупкая материя.

В пятом классе мы несколько раз писали диктанты из пятидесяти наиболее трудных слов (аккомпанемент, портсигар, периферия и др.) с обязательной постановкой ударения. Педагог умудрялась произносить слова ровно, без акцента на ударном слоге. С тех пор я буквально заболела орфоэпией. Даже иногда просыпалась оттого, что вдруг начала сомневаться  во сне, правильно ли произношу то или иное слово. Было у меня, видимо, и некоторое природное чутьё. В самом начале перестройки на петербуржском радио появилась реклама о новом тогда продукте – йогурте. Раньше я с этим не сталкивалась, но, когда услышала ударение на первом слоге, вздрогнула. Словарей у меня было множество, даже Обратный, где слова расставлены по алфавиту не по первым буквам, а по окончаниям.  Мы с мамой с каждой получки покупали по книге, и замуж я вышла с библиотекой, которую потом приумножила. Я открыла все словари, где могло быть слово «йогурт» и ахнула: ударение - только на второй слог. Позднее какой-то ученый, говоря о пользе этого продукта, заметил, что слово произошло от восточного йохурта (так звучало по радио – с буквой «х») и ударение должно быть на втором слоге, но его никто не услышал. 
Я не пробовала этот продукт, пока не попала в магазин самообслуживания, потому что спросить в обычном магазине (с новомодным ударением) не могла. Когда я размышлениями о языке поделилась со старшеклассниками и рассказала о йогурте, один юноша пожалел меня за то, что я не попробовала это лакомство сразу. А там и пробовать-то нечего. Если в наш непревзойдённый кефир, а тем более в ряженку, добавить ложку брусничного или черничного варенья, получится пища богов.
Об ударении можно говорить бесконечно. Если узнаёшь более правильное произношение, слово приобретает новый смысл и начинает звенеть серебряным колокольчиком: «Новорождённый, новорождённый!» Когда-то на первом этаже дома, в котором я жила, была домовая кухня и я, как и большинство, даже коренных петербуржцев, делала ударение на третий слог. И вдруг меня озарило: «Она же домовая!» Действительно, это слово только в значении существительного («в хате поселился домовой») имеет ударение на третий слог. Похожая  история со словом «всенощная»: отстояли всенощную, но слушали всенощное бдение. Перед религиозными праздниками всегда переживаю за возможные дикторские ошибки, так как испытываю почти физическую боль. Я забыла многие правила, в старости делаю ошибки чаще, чем раньше, а со знаками препинания и в юности не очень дружила, но ударение, видимо, до конца жизни останется моей болью.
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Язык меняется в худшую сторону. Слова берёста и свёкла давно превратились в бересту и свеклу. И не только за ударение обидно: слово «тюль» мужского рода, а окна большинство завешивают почему-то тюлью, а не тюлем. Хочу еще добавить про слово «йогурт». Мои внучки окончили ВятГГУ; однажды младшая позвонила и сказала: «Бабушка, ты уж не переживай за это слово, наша педагог сказала, что с ним произошла метаморфоза, и оно стало йогуртом». Это было задолго до последней сомнительной «реформы» словаря, где фигурировали слова «йогурт» и «кофе». К сожалению, такие печальные «метаморфозы» случаются всё чаще и чаще.
Руководителем литературного объединения в молодости был поэт, который удивлялся каждому слову: «Открываешь словарь и видишь – НА ЮРУ. Вдруг представляешь одинокого поэта в домике на семи ветрах и появляются стихи».

Раньше не писала стихов на заданную тему, но один из знатоков клуба «Что? Где? Когда?» вёл для подростков литературную передачу на питерском радио и время от времени давал задание – что-нибудь сочинить с тем или иным словом. До отъезда из Петербурга мне довелось услышать только два задания: первое - со словами «серебряный» и «золотой», второе – со словом «светофор». Строчки родились мгновенно.
С детства на языке моём

Журчали серебряные ручейки рифм,

Превратились ли они

В золото высокой поэзии – 

Судить не мне.

* * *

Будь в светофоре 

Неизменно зелёный свет,

Мы не познали бы
Всей глубины жизни.

В юности в одном из тюменских книжных магазинов довелось услышать местного поэта Ювана Шесталова, он читал стихи на манси и по-русски. Его язык звучал, как тихое шуршание листьев. Позднее, в Петербурге, польское консульство представило творчество лауреата Нобелевской премии Виславы Шимборской в одной из редакций «толстого» журнала. А уже в Вятке, когда меня попросили рассказать об этом в польском клубе, где я читала стихи Виславы по-русски, а кто-то те же стихи по-польски, я удивилась бархатному шелесту этого языка. Нам тоже достался от предков прекрасный и непостижимый русский язык, которому всю жизнь учишься и понимаешь, что ничего не знаешь, и так хочется его сберечь.

А после того вечера в санкт-петербургской редакции появились строки:
Спускаясь по парадной лестнице,

с бутылками и селедочными скелетами на подоконниках,

вышла во мрак улицы,

где Тётя, иль высокопоставленный Дядя

считают лишним подать автобус

после восьми вечера; считают, что толпа

способна ночь стоять на панели.

У тех, кто далёк от поэзии,

обнаружились деньги на такси,

а я одна в толпе таких же одних
терпеливо ждала автобус,

который в полночь довёз до дома.

И я не обморозила ноги,

Не умерла от унижения

И одинокой всё же не была,

Потому что есть на свете поэт

По имени Вислава Шимборска.
А утром на остатках пережитого у меня получился опус ко дню рождения моей племянницы Оксаны и ещё очень дорогого мне человека:
В день твоего рождения ем кашу на молоке.

Это мой редкий праздник, но, если бы кто-нибудь

перебрал крупу, потом замочил её,

сварил кашу и минут на тридцать

убрал под подушку, не забыв добавить сливок,

я бы такие праздники устраивала чаще.

Проще съесть, так называемый,

дежурный бутерброд и запить, так 

называемой, дежурной чашкой кофе. 

«Так называемой» - потому, что не может быть

дежурной пища, впитавшая все запахи земли

и прошедшая через удивительные руки кулинарных мастериц.

Сегодня, в день твоего рождения 
ем кашу из глиняного горшочка

и запиваю шампанским брют, 

и ты даже представить себе не можешь, как это вкусно!

Едва ли меня можно назвать человеком верующим, но словосочетания «вербное воскресенье» или «чистый понедельник», услышанные в детстве от бабушки Ксении, завораживали. Когда была маленькой, сразу представляла день с падающими пушками-вербочками или сверкающие промытые окна.  Через много-много лет у меня появились такие строки:

После сытной масляной недели

Опустился чистый понедельник.

Все грехи отпущены уже,

И стоишь, как будто на меже –

Во вчерашнем жирном кутеже

Или сегодняшней 
Аскезе…
Коль суетой земной не грезишь

И коль давно великий пост в душе,

Взираешь, словно свысока
На смесь язычества и церкви.

И всё же удивляешься слегка

Созвучью – чистый понедельник.

Я уже говорила, что читала много. Позднее стала строго выбирать, просматривая любимые места из  Гессе, Розанова,  Бердяева и, конечно, из поэзии –  Пастернака, Пушкина, Тютчева, Арсения Тарковского, наших великих поэтесс, американского классика двадцатого века Эдгара Мастерса… Отдельное место в моём сердце занимает японская поэзия.

Я надеялась  начитаться вволю на пенсии, но это были пустые надежды: если через пять минут сидения с книгой мертвеет затылок, а лёжа – ещё и руки, то это мучение, а не чтение. Правда, выручают стихи, которые можно читать по одному. 
Все мои миниатюрные (в стихах) размышления я написала до встречи с творчеством Руссо, Бердяева, Розанова, а самой моей любимой, самой удивительной книгой на свете является СЛОВАРЬ.

* * *
Ежедневно причащаюсь

Из бездонного колодца –

Словаря родного языка.

О шашках
В первом или втором классе отец научил меня играть в шашки, и я обыгрывала всех ровесников-мальчишек в округе. Доску рисовали на листе картона, а шашками были осколки фарфоровой посуды: белые и темно-синие, их около частных домов валялось предостаточно. Мальчики хорохорились, проигрывая девочке: «У моего папы ты бы никогда не выиграла!». Снова и снова просили сыграть в надежде на удачу.

[image: image20.jpg]


Вскоре после развода с отцом мама получила комнату в бараке, мы переехали, и я стала забывать о шашках. Однажды летом, когда я окончила седьмой класс и читала во дворе на завалинке, а девочки играли в волейбол, на крыльцо барака вышел юноша (Лёша) и спросил желающих сыграть с ним в шашки. Желающих оказалось много, но все проиграли, и только я сделала ничью. Он очень удивился и предложил играть по пятьдесят партий каждое воскресенье и уже – по настоящим правилам, без, так называемых, фуков, с которыми играли в детстве. Вначале счет был 49:1 в его пользу, потом 48:2 и т.д. А потом всё наоборот, и, наконец, 50:0 в мою пользу. Лёша решил, что мне играть с ним не очень интересно и пригласил своего, более сильного, друга. И всё повторилось, только гораздо быстрее. Потом привели чемпиона их техникума, и снова тот же результат. Я выиграла первенство своей школы, и старшеклассники стали приглашать меня по выходным (в школе было что-то вроде клуба по интересам) на шашечные баталии. Мальчики так же переживали, как мои партнёры в детстве,  и кичились своими отцами. Проигрывала мне в шашки и чемпионка школы по шахматам – большая умница с математическим талантом. Гораздо позднее в турнирах среди мужчин чемпион области по шахматам, участвуя в шашечных турнирах, часто занимал место за мной, и каждый раз недоумевал: чего же в этих шашках такого, что невозможно понять их душу. А я, видимо, эту душу поняла и очень благодарна отцу за науку, так как физические виды спорта мне были недоступны из-за двух пороков сердца. 

Знакомые настойчиво советовали пойти летом в Городской сад, где на веранде сражались люди разного возраста и умения, в том числе и разрядники. Но я пошла туда только после окончания школы и медучилища, когда до отъезда по месту распределения оставалось не более десяти дней.
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Встретили меня радушно, даже предложили похлопотать об изменении направления на работу, чтобы оставить в Тюмени (через спорткомитет это было возможно), но я отказалась. Вернулась я в Тюмень через год с небольшим (вместо трёх), потому что мама получила производственную травму: кто-то на почте не глядя включил транспортёр, и она лишилась трёх пальцев правой руки. После возвращения я сразу устроилась на работу, а в выходной день явилась в Горсад. Это был сентябрь 1960 года, и с этого времени начался отсчёт знакомства с лучшей в мире «командой молодости нашей» и моей подругой Люсей, которая, хоть и не играла в шашки, но знала многих спортсменов через меня. Вскоре состоялось первенство города среди мужчин, и я выполнила там третий разряд. В каждой области, кроме, пожалуй, Свердловской, а также Якутии, Башкирии и городов-мегаполисов очень мало женщин, всерьёз занятых шашками, и часто приходилось играть в своих областях в мужских турнирах. 
В апреле 1961 года в составе сборной команды Тюменской области я поехала на лично-командный полуфинал России в г. Томск. Теории я не знала, сама высчитывала всем давно известные ходы в той или иной позиции. В поезде мне показали так называемый треугольник Петрова, те есть, как ловить тремя дамками одинокую дамку противника, конечно, если она не находится на главной дороге. По правилам выиграть надо было в такой ситуации за пятнадцать ходов, иначе засчитывалась ничья. Мне такой случай вскоре представился: я построила треугольник за восемь ходов и выиграла. Оказалось, что можно было выиграть за семь, и один из членов команды сделал мне мягкое замечание: «А, если бы этот ход был пятнадцатым, а не восьмым?» Женщины других команд удивились мягкости замечания, так как их бы послали очень далеко. Больше замечаний я не получала, потому что билась за каждую половинку очка. Открытий в шашках я не делала, просто очень старалась не подвести команду. Только в личных чемпионатах и только с амбициозными  участницами, которые назубок знали, как надо ходить, но не знали ответа на неправильный ход, я изредка позволяла себе риск – и ни разу не ошиблась. 
В Томске турнир проходил в Планетарии с очень толстыми стенами, и шум с улицы нам не был слышен. 12-го апреля был последний день соревнований; мы выиграли у команды Омска, счастливые вышли на улицу, хотя в целом сыграли средне,  и поняли, что в стране что-то произошло. Весна на юге Западной Сибири часто бывает очень тёплой, и тогда было не менее двадцати градусов: женщины в креп-жоржете и крепдешине, танцы, песни, поздравления, поцелуи. Молодой студенческий Томск ликовал, радуясь полету Гагарина.  
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В Томске играла и команда из Вятки; на женской доске была чемпионка Кировской области Маргарита Букова, но, когда играешь за команду, мало кого вокруг замечаешь. Подружились мы на женском чемпионате России в Пятигорске, когда жили в одном номере гостиницы. Это был 1968 год, тем не менее, от того Апреля можно начинать отсчет нашего знакомства, и,  если доживем, весной 2011 года отметим пятидесятилетие нашей первой встречи, когда наша страна будет отмечать юбилей первого полета в космос. Другую кировскую шашистку – Алевтину Тетенькину – я тоже знаю, и было приятно встретиться в Вятке спустя много лет и вспомнить молодость. 
Один из участников нашей команды окончил Томский политехнический институт и ностальгически водил нас по городу, знакомил с речками Ушайкой и Басандайкой (не знаю, как пишется, названия помню только по слуху), другими близкими ему местами.

И ещё мне запомнился один случай из моих первых соревнований на выезде. Примерно в середине турнира я довольно быстро сыграла свою партию и болела за своих: мы никогда не уходили, пока не сыграет вся команда. Вдруг ко мне подошёл серьёзный и симпатичный мужчина, мастер спорта по шашкам, томич и, как потом выяснилось, доктор наук, вынул из кармана два билета и сказал, что посчитал бы за великое счастье сходить со мной в театр. Я чуть не успела ответить утвердительно, как вдруг спиной почувствовала, как напряглась моя команда и мягко отказалась.
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Со своей командой я объездила всю страну от Калининграда до Владивостока. Много раз участвовала и в личных соревнованиях. В том же Пятигорске, о котором уже упоминала, была дважды. Однажды в нашу лабораторию, победившую в соцсоревновании, поступила заграничная путёвка на Фестиваль молодёжи и студентов. Сотрудников было двести сорок человек, но путевку единогласно решили отдать мне. А я в это время защищала честь Тюменской области на чемпионате  России в Пятигорске. И вместо меня за границу поехала другая  девушка, которая потом долго ходила очень гордая, а я… пропустила эту единственную возможность, потому что на следующий фестиваль не проходила по возрасту.
Трижды мне посчастливилось играть в Риге.   Знакомые заранее предупредили, что в первый же день приезда нужно попытаться купить билеты на концерт органной музыки. В мой первый приезд с билетами очень повезло, но совсем не повезло с партнёром по шашечной партии: в чисто ничейной ситуации он надеялся, что я ошибусь, и тянул время. Когда товарищ всё же снизошёл согласиться на предложенную ему ничью, я выскочила из зала и, к счастью, сразу же поймала такси, успев к самому началу концерта. Не знаю, от пережитого ли только что страха не успеть в Домский собор, от многолетней ли мечты услышать чудо-орган, я не испытала трепета от музыки Баха. Но, когда во втором отделении хор наверху сначала простонал, а потом запел «Реквием павшим в Великой Отечественной войне» местного композитора, со мной случился какой-то «столбняк», и я долго не могла отойти от этого состояния. Это было скорбное чудо! 

Я люблю Ригу с её культурой, цветочными базарами, возможностью купить цветы на улице даже в полночь (соревнования всегда устраивались в конце июня), с её парадом судов по Даугаве в день военно-морского флота, но кровной связи я не почувствовала. Я тогда ещё не знала, что после революции там какое-то время жила семья деда, а значит и мой отец. Сейчас я бы ходила по этому городу с большим трепетом, чем тогда.

* * *

С началом моего шашечного пути связана  одна очень лирическая и грустная история. Из Городского сада я никому не позволяла себя провожать, благо ночи были светлые. Но один мальчик (П.) шёл за мной без спроса, отставая метров на двадцать-тридцать. Когда до моего отъезда по распределению оставалось дня три, я разрешила подойти поближе, и мы минут пять поболтали. Он попросил разрешения зайти за мной на следующий день и погулять до похода в Горсад. Я сшила себе очень модную тогда белую капроновую кофточку с маленьким воротничком, мелкими чёрными пуговицами и рукавом «фонарик». Когда мы шли по улице, как только к нам приближался пешеход мужского пола, П. прикрывал меня газетой, хотя под полупрозрачной блузкой было красивое белье. Дальше рукопожатий наши отношения не пошли - я не позволила. П. дал мне свой адрес и попросил писать. Я несколько слов отправила проездом из Салехарда, а, когда доехала до места назначения, где по полгода не было связи, прекратила общение. 
Вскоре после того, как я вернулась в Тюмень, встретила П. на главной улице. Он не поздоровался. Потом прошло еще пять лет, я была уже замужем и родила дочь. Проходил мужской чемпионат Городского сада по стоклеточным (международным) шашкам, я была в нём и главным судьёй, и участницей. Машинально расставляя на столы шашки и часы, проводя жеребьёвку (участников было много, играли по швейцарской системе с ежедневной жеребьёвкой перед туром), я увидела молодого человека у входа на веранду, который смотрел, не отрываясь. В голове застучало: «Это ко мне, это, наверное, П.!» Мой противник не явился, игроки были опытные, до первого цейтнота у меня-судьи было свободное время, и я подошла к П. Мы гуляли по саду. П. прижимал к себе и чмокал мою Ирочку, угощал ее газировкой. Рассказал, что знает всё, вырезает из газет мои стихи, заметки по шашкам, которые писала я, и которые писали обо мне, знает все мои платья. Я узнала от него, что он пытался жениться, рассказав невесте обо мне, но жизнь не сложилась, а сейчас просто необходимо было исповедаться, чтобы попытаться жить снова. И ещё добавил, что изо всех сил постарается больше не тревожить меня. Я была ошеломлена, но постаралась взять себя в руки и вернулась к судейству. Муж, который тоже участвовал в соревнованиях, ничего не заметил, но один из самых близких друзей – Валентин – спросил с тревогой: «Что случилось?» Когда я рассказала, он был ошеломлён не менее моего. Самое главное, что я П. тогда, в нашу первую прогулку, ничего не обещала, я сама любила другого, почти безответно, вернее думала, что безответно. А тот, в кого я была влюблена, как оказалось, смертельно обиделся, что я не осталась в Тюмени после медучилища. Мы с П. были в равном положении, но, видимо, своя беда кажется сильнее. В сердце на всю жизнь осталась светлая боль.
П.Р.

По белому свету, да по белу свету

Мне бы встретить тебя каким-нибудь летом,

Опуститься вкруг тебя, как вкруг тополя,

Целовать бы руки, обнимать бы ноги,

За то, что в юности не благодарила

За любовь твою бескорыстную.

* * *

Когда я была еще на небольшом сроке беременности, спокойно участвовала в соревнованиях, но однажды на седьмом или восьмом месяце я играла в мужском турнире и ситуация к последнему туру сложилась так, что, если я выигрываю партию у своего противника – фаворита соревнований, то мой муж становится чемпионом области. Огромной длины стол был покрыт скатертью из зеленого сукна; внешне я была спокойна, но под скатертью колени ходили ходуном. Партию я выиграла, но больше не участвовала в соревнованиях, пока не родила.
Сеансы одновременной игры я проводила нечасто, и без меня находились желающие, но свой первый сеанс я запомнила. Я только-только выполнила третий разряд, и опыта проведения сеансов не было. Медиков летом часто направляли на работу в пионерлагерь, я ещё была не замужем  и согласилась. В лагере не было бани, но регулярно приходила автобаня, и я всегда помогала мыть детей младших групп, чтобы в их волосах не завелось ничего лишнего. Однажды в стенку бани застучали с криком: «Фельдшера на выход!» Я в прилипшем ситцевом платьице в тревоге вышла на улицу. Оказалось, что кто-то из спортивного лагеря узнал, что рядом с ними работает чемпионка области по шашкам, и решил пригласить меня дать сеанс одновременной игры.  Отказ не приняли, так как дети весь день пилили сучья на столбики-шашки и красили их, а доски у них были. Пришлось соглашаться. Детьми оказался весь персонал и несколько великовозрастных спортсменов, всего тридцать два человека. Я ахнула, но быстро взяла себя в руки, решив, что, если для первого раза выиграю половину партий, будет вполне прилично. Выиграла 31,5 на 0,5 очка. Ничью сделал бухгалтер лагеря. Мне с восторгом надели венок из полевых цветов и увезли обратно. 
Раз уж заговорили о пионерлагерях, то сделаю небольшое отступление, не касающееся шашек, так как опыт работы в лагере мне очень пригодился в будущем. Обычно повара воровали продукты, и дети плохо прибавляли в весе. Мне посоветовала очень опытная фельдшер вставать каждый день на закладку продуктов, что я и сделала с первого дня: вставала в пять утра и шла на кухню. Продукты сама взвешивала, а сахар и масло (особенно масло) надо было размешивать, иначе всё, что не успело растаять, вычерпывалось и использовалось на следующий день. Я всё тщательно мешала и ни на какие приманки поваров не реагировала. «Сегодня для сотрудников капустный пирог острый по-кавказски, а детям – обычный. Вам какой?» - спрашивали меня, и я, конечно, выбирала для снятия пробы – детский.  Дети к концу смены прибавили в весе так, что их было не узнать.
После пионерлагеря я ещё более тщательно снимала пробу в заводской столовой. Однажды заставила, грозясь санэпидстанцией, высыпать в мусор бак варёной полугнилой картошки, из которой повара собирались делать пюре, сдобрив молоком и маслом. Это были 1960-е, уже не голодные, годы, хотя большинство людей в стране жили очень скромно. Чего нельзя было сказать о некоторых работниках, допущенных к кормушке. Однажды моя, всегда спокойная, дочь пришла из садика и схватила кусочек недожаренной картошки со сковороды – так хотела есть. Я забила тревогу. В садике была инициативная группа, что-то вроде родительского комитета, и я предложила родителям сходить на закладку продуктов, но пока они дня два-три стеснялись, не выдержала детсадовский  врач, которая видела, как столовую ложку каши делят на двоих детей. Оказалось, что на двести официальных путёвок в садике было четыреста детей, и от половины – деньги шли  в карман директору, которая даже во время следствия брала продукты из садика домой. Был громкий судебный процесс.
* * *

Я часто судила соревнования, имела первую судейскую категорию, дважды участвовала в судействе российских полуфиналов, но республиканскую категорию оформлять поленилась. Дисциплина на турнирах с моим судейством была железная, даже директор шахматно-шашечного клуба мне завидовал, так как шахматисты и выпивши играли, и даже сильно ссорились. Пьяных к игре я не допускала, даже по стуку входной двери понимала, трезв ли участник. Смешных случаев, связанных с судейством было множество, но лучше всех запомнился один. 
[image: image24.jpg]


Однажды ведущий шашист города не явился на очередной тур, и через положенные тридцать минут я засчитала ему поражение, но часы и шашки со столика ещё не убрала. Он влетает в зал, подходит к столику с его фамилией, сгребает все шашки, картонную доску сгибает пополам, ставит противнику две шашки, а себе – три, делает ход и с видом абсолютно счастливого человека нажимает на кнопку часов. Я подошла и сказала, что он опоздал и получил «баранку». «Галочка, у меня сын родился!» - вскричал Юра заплетающимся языком. Все радостно вскочили с мест, так как у женатых игроков пока были только дочери. Юрин противник стал умолять меня сыграть партию: ему, мол, не нужно даровое очко, тем более у нас такая радость. Ребята уже собрались качать виновника, как я вдруг строго сказала: «Вернитесь к вашим доскам, а жена Юрия Михайловича через неделю родит дочь». Наступила мёртвая тишина, потом кто-то сказал: «Разве этим шутят?» Так всё и вышло, все удивились моей прозорливости, а я просто знала психологию мальчишек с детства. 
На республиканских соревнованиях ребята никогда не пили, но однажды по окончании турнира часа за два до отъезда я заглянула в номер к своим друзьям по команде и ахнула: пьют и радостно сообщают, что обмывают мой успех – я одна из команды вышла в финал. Думаю, что они обмывали свою неудачу. Зима в разгаре, на вокзал надо было ехать очень долго на трамвае, я их едва собрала. На каждой остановке они пытались выпрыгнуть по нужде, а один молча показывал рукой, будто дёргает шнур смывного бачка. Когда я наконец, довезла их до вокзала, они дружно выстроились лицом к  забору… В вагон я их затолкала в последние секунды.
* * *

Впервые сыграв в апреле 1961 года в лично-командном полуфинале в Томске, в июне я поехала на женский чемпионат России в Уфу. Но в Уфе меня решили не допускать до турнира, потому что низкий третий разряд ухудшает общий коэффициент соревнований. Я всё равно бы не уехала, но избежать борьбы за свои права, требующей больших моральных затрат, мне помогло то, что приехали две слабовидящие (с поводырём) спортсменки с третьим разрядом, и им не посмели отказать, а заодно оставили и меня. К концу турнира у меня было десятое место в России, второй разряд, а до первого - не хватило всего пол-очка. На закрытии судья-москвич даже извинился, что не хотел меня допускать. Неожиданно для меня и для спорткомитета через полгода пришел по телеграфу персональный вызов с примерно таким текстом: «Ждём перворазрядницу Райкову на чемпионате в Ярославле». Там я и подтвердила присвоенный мне досрочно первый разряд. 
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В это самое время служил в армии мой одноклассник, он частенько приходил к нам в барак, где одну из комнат занимала его тётя, иногда заглядывал и к нам; мы болтали о том, о сём, а, уходя в армию, как бы полушутя спросил: «Будешь меня ждать?». Я очень удивилась и ответила отказом. Он образно рассказал, что гора с горой не сходится… и уехал. Письма, в которых он уже начал мечтать о том, как мы назовём свою первую дочь, стали приходить ежедневно, и я поймала себя на мысли, что начинаю к ним привыкать. Мне захотелось немедленно увидеть его и расставить все точки над «i» (в том числе и для себя). У меня были три дня отгулов, и я до  Ярославля уехала в Калининград и без предупреждения явилась в воинскую часть. Вышел дежурный и расспросил, кто я такая. Я сказала, что мне надо успеть на чемпионат России и что очень хочу повидать одноклассника. Для пущей важности пришлось назваться невестой. Офицер внимательно выслушал меня и куда-то ушёл. Минут через пять выходит с шашечной доской и говорит: «Разрешите представиться! Мастер спорта по шашкам Звирбулис!» Мы сыграли несколько партий, совсем не помню как, но не думаю, что совсем плохо, так как мастер сказал, что мой жених находится далеко на учениях, но через два часа его привезут. О Звирбулисе знала только из журнала «Шашки»,  а тут посчастливилось познакомиться. Многие ребята рассказывали, что шашки часто помогали им в жизни: то железнодорожный  билет достать, то в командировке какое-то дело продвинуть побыстрее, а уж, сколько интересных людей мы встретили, и не счесть. Звирбулис сдержал слово, через два часа мой одноклассник стоял передо мной с разинутым ртом от удивления. Мест в гостинице не было, мы гуляли по городу, где-то перекусили, сфотографировались на память, и я уехала. А по возвращении с соревнований в Тюмень написала, что ждать «жениха» не буду. 
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В Ярославль я приехала на день раньше, устроилась в гостиницу и, узнав адрес в Горсправке, поехала навестить моего родного дядю – старшего брата отца.  Я его едва помнила. Когда отец ушёл от нас, дядя Семён очень плохо обозвал брата и прекратил с ним всякую связь. Если я правильно запомнила, дядю во время войны спасла медсестра, и он на ней женился, переехав после войны в её родной Ярославль. 
Надо сказать, что все мои двоюродные братья и сёстры очень похожи на деда или прадеда. Однажды в судмедэкспертизу, где я работала, вошёл молодой человек с фотоаппаратом из железнодорожной милиции, и я ахнула: «Мы с вами родственники! Я дочь Сергея Райкова, а вы?» Он ответил: «А я сын Ольги Райковой». Это моя родная тётя.

Когда я позвонила в квартиру дяди Сени, он открыл дверь и сразу спросил: «Ты чья дочь? Сергея? Ольги? Надежды?» В то время я почти ничего не знала о прошлом нашей семьи: ни о службе деда в армии Колчака, ни о Харбине… Да и вряд ли бы мне дядя что-нибудь рассказал: даже в начале 1960-х, в период оттепели, быть потомками белых офицеров было опасно. Да и поговорить с дядей времени почти не было: остановиться я у него не могла, потому что ехать к нему от места игры нужно было не меньше часа, а каждая партия длилась шесть часов, потом в номере надо было разобрать ошибки и подготовиться к следующей противнице. К дяде я съездила только в предпоследний день соревнований, чтобы попрощаться.

* * *

Несколько лет я была председателем областной федерации шашек, эта нагрузка на общественных началах отнимала много времени, но занималась отчетами и другими делами после десяти вечера, не в ущерб дочке, а на соревнования в шахматный клуб часто брала её с собой. У меня было хроническое недосыпание, так как засиживалась до трёх часов ночи: много времени отнимала ещё игра по переписке. Телефонов тогда почти ни у кого не было и, если срочно нужно было пригласить шашистов на подготовительный или отборочный турнир, мы собирали всех  по цепочке. 
Вскоре после моего избрания председателем федерации пришёл вызов на совещание, где решались шашечные проблемы в масштабах России. В Москву приехала масса народа со всех областей, в основном мужчины, все стояли в очередь за получением направления в гостиницу. Каждому объясняли, что надо доехать до Речного вокзала и куда-то повернуть к месту проживания. Когда дошла очередь до меня, чиновник куда-то отлучился, на его место сел другой и стал объяснять вроде бы то же самое, но от Речного вокзала он сказал мне повернуть направо, а всех остальных направляли налево. Вместе со мной успели оформить ещё троих, а потом вернулся предыдущий товарищ. Мы вчетвером поехали по указанному адресу и очень удивились, что ни до нас, ни после нас никто из приехавших шашистов больше не появился. Место, куда мы пришли, с направлениями спорткомитета оказалось шикарным по тем временам учебно-тренировочным центром сборных команд страны, которые ещё не принимал спортсменов, но ласковый и вышколенный персонал уже работал. Кухня была открыта пока только для персонала. Сотрудники закупали продукты вскладчину, каждый день высчитывая, во сколько обошелся обед. В тот день был вкуснейший рассольник, мясная отбивная и компот. За это мы заплатили по 63 копейки с человека. В кафе было очень красиво и уютно. Наша группа не была похожа на спортсменов, из четверых – один был седым стариком, а второй – инвалидом, который с трудом ходил, переваливаясь справа налево. На лестнице по пути к номеру нам предложили массаж, но мы тактично отказались. Я уже догадалась, что мы попали не туда,  и, пока нас не выселили, побежала в душ, а потом – к стопке книг и стала читать в глубоком кресле воспоминания какого-то большого художника. В середине ночи услышала голоса в коридоре, оказалось, что приехал директор этого комплекса. Я вышла на шум, и красавец-армянин сказал, что по моим глазам видит: я поняла ошибку направившего нас сюда чиновника. Я смело возразила, что не удивилась такому сервису, так как на женских чемпионатах России нам дают лучшую гостиницу и талоны в лучший ресторан (правда, соревнования никогда не проходили в Москве). С бумагами у нас был полный порядок, и нас согласились оставить до утра. Я провалилась в перину и крепко уснула. Кстати, никогда не верила, что с больным позвоночником (не имею ввиду травмы) надо спать на жёстком, тело должно принимать естественное положение. Сейчас об этом стали говорить и некоторые врачи.
Утром нас вкусно накормили, и мы уехали на совещание. Оказалось, что всех остальных – около ста человек – разместили в одном большом помещении на дебаркадере. Раскладушки стояли почти впритык друг к другу, кто-то пил и пел, кто-то в темноте играл на рояле (видимо, это место раньше было танцзалом), а некоторые – по памяти (без доски и шашек)  вслух сражались между собой в нашу любимую игру. Уснуть почти никому не удалось. К нашему счастью, все вопросы Пленума мы решили за один день вместо двух, и ночевать в Москве больше не пришлось.
В ресторанах,  к которым нас прикрепляли, я питалась редко. В первый же день, если получалось, меняла талоны на деньги, теряя рубль с каждой десятки. Официантки с удовольствием шли на это, так как кормить непьющих спортсменов было невыгодно. Я находила чистую и недорогую столовую, и из оставшихся денег покупала что-то для себя или дочки. 
* * *

Для членов сборной команды я была другом, мамой, сестрой. Некоторые водили ко мне своих невест и следили за каждым моим взглядом и жестом, пытаясь угадать, нравится ли мне их девушка. Песня про «команду молодости нашей» относится и ко мне, и я не могу слушать её без слёз.

В 1969 году в заочном мужском чемпионате я выполнила норму кандидата в мастера спорта, причём сразу, без предварительного набирания кандидатских баллов. Ушла я из шашек довольно рано, но попросила своих ребят взять меня с собой, если турнир будет на Дальнем Востоке, так как дальше Бурятии не была. Удивительный край из песни «Там, где багульник на сопках цветёт»! В Улан-Уде в каждом номере гостиницы и на столиках ресторана стояли букетики цветущего багульника без листьев. Невозможно было отказаться и от удивительного меню: омуль в тесте, заяц на вертеле и многое другое, но наши талоны быстро растаяли, и мы последние дни питались в номере фасолью в томате. В выходные дни ходили на сопки, но багульник не нашли. А так хотелось веточку привезти домой! Байкал, к сожалению, видели только из окна вагона и только во льду. Сходили и в Бурятский оперный театр. Я так переживала, что у меня полусапожки, а не модельные туфли, но в зале оказалось не более пятнадцати человек вместе с нашей командой, и я обрадовалась, что мы пришли, больно за артистов, когда они поют в пустом зале. Слушали «Травиату», я эту оперу знала с со школы, так как все арии пела «на уборочной» наша самая классная классная. У неё в юности даже было направление в Свердловскую консерваторию, но девушка выбрала педагогику. А бурятские певцы так старались, что я расплакалась.
Однажды, после того, как я уже перестала участвовать в соревнованиях,  в самом начале мая 1981 года частично обновлённая команда Тюменской области подъехала к моей работе и сообщила, что нас ждёт Владивосток. Прилетели мы девятого мая, всё цвело, на невысокие кусты словно был наброшен розовый шифон. В самолете мне стало плохо с сердцем; все, особенно два пятиклассника из нашей команды перепугались, но, когда мне стало легче, я обнадёжила, что, пока не сыграю за команду, не умру.  Сыграла, хоть и после перерыва в несколько лет, довольно прилично. На обратном пути от радости, что не подвела команду, долетела сносно. Пятиклассники тоже были в восторге от поездки и взахлёб рассказывали о ней родителям, встретившим их в аэропорту.
В пельменной, где мы питались по талонам, было четырнадцать закусок из рыбы, которая таяла во рту, да и недорого было. Есть три раза в день мы не успевали, и у нас осталась куча талонов, которые нам отоварили сухим пайком. Я привезла домой огромный кусок солёной чавычи, из которого в день рождения сделала штук пятьдесят расстегаев, а из хребта сварила гостям ещё и по чашечке бульона.

Во Владивостоке в выходной день мы на катере уехали на какой-то островок в Тихом океане. Ребята пошли ловить рыбу, а мы с давним другом по команде поднялись на холм, чтобы не терять мальчишек из виду, и мне на вершине острова среди неописуемой красоты в предпоследний раз объяснились в любви. 

Может сложиться впечатление, что я только и знала, что ездила всю молодость по стране. Но мои поездки были не такими уж частыми: я никогда не участвовала в тренировочных сборах, у меня и тренера не было. Играя за команду, я брала, как и все, положенную в таких случаях служебную командировку, а вот к личным чемпионатам старалась приурочить отпуск. 
Несмотря на большую загруженность, я, как и многие молодые люди, иногда ходила на танцы, но танцевать мне редко удавалось, потому что всегда находился кто-нибудь, знавший меня по шашкам, и просительно  уводил в комнату отдыха, чтобы сыграть партию. Однажды мне из Вятки позвонила дочь и спросила, под какие пластинки мы танцевали в юности (она готовила вечер встречи выпускников разных поколений). Я даже растерялась, потому что танцевали мы под духовой оркестр, в перерывах, когда оркестранты отдыхали, нас развлекал массовик-затейник, и только изредка ставились пластинки «Брызги шампанского» и «Рио-Рита». Для меня вечер пролетал незаметно; в комнату отдыха входила подруга Люся и шептала мне на ухо, что танцы закончились. А ещё каждый год, пока я не уехала из Тюмени навсегда, она сообщала мне о цветении лип, хотя  я и сама не могла не заметить эту красоту…

Уезжаю.

Кто мне скажет теперь:

«Галя, липы цветут!»
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… 

О семье…
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Однажды в областном шахматно-шашечном клубе появился довольно симпатичный молодой человек – Анатолий Балабанов – с удостоверением перворазрядника по шашкам, который по окончании Новочеркасского политехнического института приехал по распределению в Тюмень. По специальности он был инженер-гидрогеолог, а по складу ума – голый математик. Мы включили его в ближайший турнир, а чуть позднее и в сборную команду области. В апреле 1962 года мы выехали на полуфинал России в город Прокопьевск Кемеровской области. На обратном пути он сделал мне предложение, и вскоре я согласилась. 10 июня 1962 года мы зарегистрировались, а в сентябре 1963 года у нас появилась Ирочка. Мне уже потом рассказали, что ускорили его решение о женитьбе друзья: «Мы все женаты, а ведь у нас её уведут, уже не раз подбирались!».

Свадьба была очень скромной, пришли два лучших друга из команды и подруга. Я приготовила полведра окрошки, пожарила бифштексы и  картошку. Танцевали мы во дворе частного дома, где сняли комнатку. Мама заехала на минутку в инкассаторской машине, с пистолетом в кобуре, и подарила нам старинную чугунную сковородку и ночную вазу.  
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Жили мы очень дружно, правда, начинала я нелегко, потому что болезненно вольнолюбива. Работала на заводском здравпункте на полторы ставки: обычный приём пациентов  плюс надо было следить за подготовкой подростков к службе в армии. Их было на заводе двести, я ходила по цехам и проверяла условия их работы, своевременно направляла в поликлинику на профосмотры. Уставала несказанно. Раза два после работы поворчала на мужа, а потом сказала себе «стоп» и всю накопившуюся усталость оставляла за порогом дома. Муж на работе говорил, что его жена лучше всех, и всем холостякам советовал жениться, потому что, если нет денег, жена всё равно приготовит обед. Даже в работе я ему несколько раз помогала. 
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Толя со своими коллегами искал месторождения воды для нужд отдалённых посёлков и на случай каких-то ЧП. Однажды такое чрезвычайное происшествие  случилось в Тюмени, и нам по графику подавали в квартиры голубовато-хрустальную артезианскую воду. Иногда муж приходил с работы с загадочным видом и говорил: «Галчонок! Ты у меня умная женщина!» Это означало, что будет какая-то просьба. Одна из просьб  заключалась в следующем: нужно была придумать способ консервации скважин, которые бурили для использования в чрезвычайных ситуациях. Проезжающие водители сбивали задвижки, бросали в трубу камушки, чтобы вода поднималась и можно было её набрать, а скважина после этого выходила из строя. К утру  моё  рацпредложение было готово. Я уже работала в геологической лаборатории, и сотрудницы через своих мужей узнали о моём «изобретении» и допытывались, правда ли это. 

Дочку муж заметил только в первом классе, когда шутки ради научил её пользоваться круглой логарифмической линейкой и удивился, что Ира всё быстро схватила и по его заданиям считала логарифмы (ещё не понимая, что это такое). Ни до, ни после я таких линеек не видела. 
Анатолия на работе очень ценили, он один из первых получил орден: его методом подсчёта запасов воды ещё долго пользовались в Тюмени. Он раньше меня выполнил норму кандидата в мастера спорта по шашкам, а из недавно присланной мне книги Александра Саранчина «История шашек в Тюмени»  я узнала, что Толя быстрее других набрал первый мастерский балл (но звание мастера получить не успел).

Анатолий был весёлым и добрым человеком, компанейским и… совершенно непрактичным. К вещам он относился совершенно анекдотично, если бы это не было в те  нелёгкие времена так грустно. Однажды мы купили ему первые в жизни дорогие импортные туфли, он ушёл в них на работу, вернулся часов в девять вечера, а на ногах - белые опорки, хотя первоначальный цвет туфель был тёмно-коричневым. На мой вопросительный взгляд муж ответил: «Ой, Галчонок, я совсем забыл, что в новой обуви!» Оказалось, что, возвращаясь домой, он увидел, что в нашем дворе мужчины играют в футбол, и не смог пройти мимо… В другой раз в подобной ситуации повесил на сучок новый пиджак с зарплатой и документами… А потом еще на спор прыгал через изгородь и вдребезги разбил часы… Перед поездкой в декретный отпуск (я решила рожать в Краснодарском крае у свекрови) привела в порядок его пальто, не новое, но из добротного бобрика. Когда Толя приехал за мной и дочкой в каком-то чужом обдергае, я очень удивилась. Оказалось, что бобриковое пальто каким-то образом зацементировалось на буровой. И так до бесконечности.

Многие его анекдотические случаи были связаны с рюмкой. Ещё до свадьбы он однажды пришёл на соревнования, которые я судила, выпивши. Я не допустила его до игры, предупредив, что сниму с чемпионата, если это повторится. Больше он дисциплину не нарушал.  Перед женитьбой он напомнил мне о том случае, когда пришёл выпивши на игру, заверив, что это случайность. Некоторое время, действительно, всё было нормально, но мягкий характер, постоянные весёлые компании в поле (так называли геологоразведочные экспедиции) привели к тому, что он всё чаще стал возвращаться с работы без зарплаты, но с ветками сирени (пил с друзьями на  кладбище в центре города). В дверь сначала просовывалась рука с букетом, а потом вваливался и падал без чувств он сам.  А выпивка часто приводит и к другим последствиям, которые не каждая женщина может простить. Когда я после его очередного пьяного загула вновь попала в реанимацию с обострением своих болезней, и врачи только разводили руками, не зная, как вытаскивать меня с того света, то пообещала себе, что разведусь, если выживу в этот раз. Выжила ради дочери и подала на развод.

Мы прожили с мужем одиннадцать с половиной лет, как и моя мама. Толя через год женился и уехал из Тюмени. У них родились сын и дочка. Когда сын уже заканчивал школу, Анатолий умер, пролежав несколько лет парализованным, от рассеянного склероза (это страшная болезнь, хотя её название звучит как-то легкомысленно), а через год от рака скончалась и его жена. Сын поступил в институт, а дочку забрала к себе её тётя.

Я после развода замуж второй раз не вышла, растила дочку одна. Иришку я никогда специально не воспитывала, только своим примером. Когда она была совсем маленькой, то очень жалела  рано будить, чтобы отводить в садик. Поднимала в последний момент, одевала, умывала, давала стакан сока и несла в садик на руках, чтобы не заставлять ребёнка бежать рысью за мамой. К счастью, ясли  были во дворе. Дочка мечтательно смотрела на снежинки и говорила: «Зимок летит». Потом я бежала на работу и влетала ровно в восемь, с посиневшими губами. На проходной был контроль, и мне самой на себя пришлось бы рисовать карикатуру в стенгазету. Назавтра всё повторялось, хотя я давала себе слово будить дочь пораньше. Помню, как одна моя знакомая, утром минут по сорок красилась у зеркала, а потом всегда модную и не по погоде одетую дочь тащила за руку и орала, что та не успевает за матерью. 

Многие бабушки говорят, что любят внуков больше, чем детей. А я не могу представить, что в моей душе может быть более сильное чувство, чем любовь к дочери.  Когда у меня появились две внучки, я стала считать, что у меня просто три дочери и главная среди них – Ирина.

Я очень тяжело рожала, да и рожать-то мне категорически запрещали врачи, поэтому я не могла надышаться на свою донечку. В Тюмени в тот момент, когда подходил мой срок рожать, я узнала о нескольких случаях смерти сердечниц во время родов и запаниковала. Что-то мне подсказало, что надо уезжать. Смешно, конечно, что из областного города я поехала в райцентр Краснодарского края к свекрови, но это меня, видимо, и спасло. Надо  сказать, что в крае живёт удивительная смесь кубанских и донских казаков, украинцев и выходцев с Кавказа.

Родила я в воскресенье, и только по этим дням роды принимала районная акушерка Лидия Михайловна, которая любого врача заткнёт за пояс. Я теряла сознание и только иногда слышала её голос: «Сволочи, вы что - не ели сегодня? Дайте женщине родить!» Были подняты все врачи, инъекции делали в руки, ноги, живот. Очнулась я с кислородной подушкой. В следующее воскресенье эта же акушерка посмотрела на мою посиневшую грудь и спросила: «Давишь?». Я ответила, что давлю, так как все говорят, что надо давить. Лидия Михайловна вколола в грудь по огромному шприцу антибиотиков и приказала пить не больше полстакана жидкости в сутки. На утро синева прошла, и молоко потекло без всяких усилий. Тогда мне разрешили стакан жидкости в день.

Дочь я очень оберегала. Во время зимних эпидемий прикрепляла на входной двери записку, что в квартире грипп, и не пускала посторонних. В те годы, чтобы спасти детей от гриппа, садики объявляли карантин и переходили на круглосуточную работу. Когда дочка пошла в школу, я устроилась на неполный рабочий день. Потеряла в зарплате наполовину, но на домашнем хозяйстве это почти не сказалось, потому что времени было больше, и на питание уходило меньше денег. Из двухсот пятидесяти граммов мяса я варила бульон, который потом заправляла овощами и крупами, а мясо доставала, прокручивала, добавляла отварной рис и фаршировала блинчики.
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Помогать дочке в учёбе нужды не было, она прекрасно справлялась сама. Во-первых, сказались гены отца-математика. Да и я тоже, надеюсь, внесла свою лепту. Когда Ире было года два, я, накрывая на стол, ненавязчиво говорила: «Папина вилка и твоя вилка – будет две, папину вилочку убрать, останется одна, а твою вилку убрать - будет ноль. Ира не сразу запомнила слово «ноль» и говорила: «Мою вилку убрать – будет пудель». Когда в доме оставалось последнее яблоко, я всегда резала на три доли, образно рассказывая о целом числе и его частях. Я рано начала водить дочку в театры и на выставки. Ездили мы и в музей декабристов в город Ялуторовск, недалеко от Тюмени. 

Хочется обратиться к семьям, которые ждут ребёнка. Дело не в престижной коляске и дорогой одежде. Во все времена  родственники и знакомые передавали друг другу детские вещи, так как малыши не успевали их износить. В этом нет ничего постыдного, если вещи чистые и опрятные. А вот пользоваться старой разнобойной посудой не надо. Ребёнок должен расти в красоте. А ещё не надо вымещать на ребенке своё раздражение, свою усталость. Отдавайте ему всё тепло, не сердитесь на него, даже, если он совершил что-то, на ваш взгляд, ужасное. Если ребёнка в детстве дважды предали, можно ли рассчитывать, что он вырастет хорошим человеком. Бывают, конечно, исключения…

Однажды, когда дочери было около трёх лет, я к какому-то празднику всю ночь оформляла стенгазету на двух листах ватмана. Утром я подняла дочь и мужа к завтраку. Муж умывался, а я была на кухне. Вдруг меня что-то насторожило, и я вернулась в комнату. Ириша стояла на стуле и разливала по газете тушь. У меня внутри всё оборвалось, я механически сняла дочь со стула, закрыла тушь и, схватив пальто, полураздетая выскочила на мороз. Минут через десять вернулась, собрала дочку, взяла газету, занесла Иру в садик. На работе всё рассказала и развернула ватман. Все остолбенели, но, оказывается, не оттого, что газета испорчена, а оттого, что я не наказала дочь. Вдруг кто-то тихо сказал: «А ведь я убила бы!» И все закивали. Конечно, слово «убила» было преувеличением, но уж побили бы ребёнка в такой ситуации многие. Позднее, когда меня попросили рассказать на родительском собрании в десятом классе о воспитании, и я вспомнила этот случай, у некоторых родителей тоже был шок. А газету мы в тот день с коллегами дружно исправили: писали, клеили, и где-то через час она заняла своё место.

Наблюдая за некоторыми молодожёнами, удивляюсь, что они постоянно оставляют детей с разными родственниками и ездят на пикники и свадьбы. Мы с мужем только по очереди ходили в кино и то только на лучшие фильмы по совету друга, умницы-философа.
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Шашечный столик у нас в доме не пустовал: то мы с мужем разбирали партии, то кто-то из команды приходил посоветоваться. Друзья-шашисты были все людьми интересными и начитанными, с ними было интересно и нам, и дочери. Брала я постоянно Иру в шахматный клуб и в парк, когда играла или судила соревнования. Когда она подросла, возила с собой на чемпионаты в Ишим, Омск, Пятигорск, Ригу… Но, видимо, перекормили мы дочь шашками, так как она категорически отказалась заниматься ими всерьёз. Правда, сейчас об этом немного жалеет. А ещё жалеет о брошенной на втором году обучения музыкальной школе. А я не могла силой заставить её заниматься тем, что было ей в тягость, и я не считаю, что была неправа, когда предоставляла дочери право выбора…

Иногда включаю умные передачи о воспитании и понимаю, что их смотрит кучка не менее умных людей, которые и так всё знают. А как достучаться до тех, кому это нужно слушать?! Раньше у нас не было большого выбора, что именно смотреть по телевизору и слушать по радио.  И мы смотрели хорошие советские фильмы, слушали концерты классической музыки и добротную эстраду. Сейчас больно видеть, когда пропагандируется минутная слава с сомнительными плясками и кувырканиями, а познавательные программы смотрят далеко не все. А в журналах демонстрируют особняки так называемых «звёзд», а не внутреннюю работу умных и образованных людей  в поисках себя и воспитания духовной самодостаточности.

Добро и зло в природе рядом ходят,

Им друг без друга не существовать.

Христос рукою дьявола выводит

Возмездие кому-нибудь опять.

И даже человек, идущий к совершенству

Аскезой, выучкой, стремлением души,

Святую тишину считающий блаженством, 

Столкнувшись с суетой, невольно согрешит.

Работники детских библиотек и учителя бьются над привитием школьникам любви к книге, это хорошо, но биться надо родителям с самого рождения ребёнка. Читать ему стихи и сказки с момента появления на свет (или даже до появления). Читать вместе с ним, когда он подрастёт. Читать и самим тоже  - свои, взрослые книги.

Ирина рано начала увлекаться художественной и познавательной литературой, а в восемь  лет написала свое первое стихотворение к моему дню рождения:

Тридцать две лошадки бежали по дороге,

Тридцать две сестрицы стояли на пороге,

Тридцать две ступеньки на второй этаж,

Тридцать две машины ехали в гараж,

Размотала кошка тридцать два клубка,

А тебе сегодня тридцать два годка.

Воспитывая дочь, я не забывала и старую традицию – петь ребёнку песни. Помню в хоре (а раньше на каждом предприятии был хор) разучивали милую польскую песенку про злато колечко. И дочка, когда была маленькой, засыпая, всё время просила: «Пой злато колечко!» Когда мы с Иришей впервые услышали песенку про лягушку, которая съела кузнечика, дочка разревелась, и пришлось сочинять куплет, в котором лягушка раздумала и выплюнула кузнечика. По лицу Иринки разлилось счастье. 

Пела я песни и внучкам. Старшая Женя перед сном, стоя в кроватке, долго жестикулировала и что-то неразборчиво рассказывала с таким выражением, как будто читает «Евгения Онегина» (кстати, моя дочь часто читала по вечерам наизусть детям отрывки из первой главы). Закончив декламацию, внучка ложилась и просила петь. Я пела на свой импровизированный мотив стихи Агнии Барто, четверостишия из азбуки на каждую букву алфавита. Азбуку мы с дочкой сочинили сами. И, конечно, не обходилось без романсов и песен. Младшая внучка очень полюбила одну из них. Я пела её раз по пятнадцать за вечер и, когда обессиленная умолкала, Сашуля открывала глаза и шептала: «Пой - будем дузить!» Это так внучка называла «Случайный вальс», где есть слова: «Будем дружить, петь и кружить…» Сейчас, когда я напеваю эту песню, дочь останавливает меня, боясь расплакаться. 

Однажды Женя, когда ей было года четыре, сказала, что сегодня сама будет укладывать полугодовалую сестру спать. Я что-то делала за шкафом (комнату в общежитии театрального института, где училась дочка, мы перегородили  на две части) и вдруг услышала: «Спи, Сашенька, я тебе песенку спою: 

Ты природа,

Я природа,

Мы с тобой голубья!»

Я едва удержалась сначала от смеха, потом от слёз умиления.

Ещё я удивляюсь бабушкам, которые вопреки просьбам родителей ребенка, суют внукам мармелад, шоколад и другие сладости, вызывающие диатез. У младшей внучки была сильная аллергия на сахар и, пока мы не поняли, в чём дело, она уже успела несколько раз переболеть астматическим бронхитом (аллергия страшна тем, что может перерасти в астму или экзему, если не исключить её причину).  Врачи лечили полугодовалую Сашу антибиотиками от бронхита, пока кто-то не посоветовал просеивать через сито сухие советские молочные смеси, чтобы отделить крупинки сахара. И внучке сразу стало лучше. Пришлось переводить на её более дорогие и дефицитные импортные смеси, которые не содержали сахар. К счастью, мы жили тогда в Ленинграде, и такие смеси можно было найти, правда, побегав по городу. С тех пор Саша была на строгой диете, исключающей любые сладости, кроме натуральных сахаров, содержащихся в овощах и фруктах.
Однажды я с внучкой, пока Ира защищала диплом, приехала к сватам в Киров. Как-то сват мне сказал: «Ну, что ты держишь её на руках, посади на диван и ешь спокойно». Я усадила Сашулю  и пошла к своему стулу. Пока я была спиной к дивану, дед быстро зачерпнул чайную ложку сахара с горкой и засунул в рот девочке. Вскоре она начала задыхаться и синеть. У меня, к счастью, было с собой лекарство, и я смогла помочь внучке, не вызывая скорую. Как я не пристукнула тогда свата, сама удивляюсь! Оказывается, он думал, что мы в своём Питере дурью маемся, и долго потом просил прощения. Саша даже маленькая никогда не просила конфетку, а, когда кто-то пытался её угостить, говорила: «Сашеньке нельзя!» Диета была жёсткая, и мы с дочкой ни разу не подвели друг друга. К счастью со временем появились конфеты и шоколадки с заменителями сахара, и Саша уже теперь знает, что такое сладкое.

Сейчас мои внучки выросли и живут далеко от нас. Но, надеюсь, все наши усилия не пропали даром.

* * * 

Страх перед гневом 

родителей, перед Богом, 

перед учителями, 

пред всею жизнью. 

Сколько же фантазии 

детям надо, чтобы 

стать эдельвейсами 

среди болотной жижи?!

О севере

Как я уже писала, на север по распределению попросилась сама. Было десять мест, а согласилось поехать двое, и только из нашей группы. Но, когда меня прямо с училищной скамьи направили одну на побережье Карского моря, я испугалась. 

В ожидании навигации (прибрежная полоса ещё не освободилась ото льда) я работала в участковой больнице, пытаясь набраться хоть какого-то опыта, и старательно учила самые ходовые ненецкие слова. Два моих чемодана были набиты медицинской литературой при минимуме личных вещей. 

 Добиралась до Севера я долго: автобусом до Тобольска, четверо суток на пароходе до Салехарда, потом самолётом до Тазовского и самолетом до Гыды. В Тобольске мы со спутницей Майей ночевали у моего отца. Встретили нас хорошо. Я увидела, какая большая разница между моей мамой и новой женой отца. Детей у них не было. Встретив Сергея с работы, жена поставила перед ним таз с тёплой водой, вымыла каждый пальчик, ополоснула и вытерла ноги полотенцем. Потом стала кормить его с ложечки черникой и только после этого пригласила всех к ужину.

Днём мы с Майей гуляли по городу, где когда-то жили учёный Менделеев, сказочник Ершов, композитор Алябьев, отбывали ссылку Кюхельбекер и другие декабристы, а также Николай II с семьей. 

С билетами на пароход до Салехарда было плохо, но отец достал нам их, и мы уплыли. Красота за бортом неописуемая, луна, танцы на палубе… А, когда добрались до Оби, берегов было почти не видно. В Салехарде после получения направления неделю ждали самолёт: туда есть пассажиры, а оттуда нет загрузки, так как кто-то не настрелял куропаток. Наконец, улетели до Тазовского, и там такая же история.

За неделю сидения (спальных мест в аэропорту не было) мои ноги превратились в колодки, туфли я надеть не могла, и соседи приносили мне чай с пирожками из буфета. Мы все перезнакомились, оказалось, что в наш посёлок летят акушерка с мужем, библиотекарь, мы с Майей (два фельдшера) и ещё кто-то. Гыду, где в то время находилась полярная станция «Северный полюс-7», местное население называло Гыдояма. Мы устроились в школе-интернате: все – до получения мест в общежитии, а я – до прибытия катера, который должен был везти меня на берег Карского моря (на четыреста километров севернее Гыды). 

Еду готовили коллективно, так как столовая интерната в каникулы была закрыта. Покупали в магазине куропаток и сушёные  овощи (картошку, лук, чеснок), а на пригорке собирали малюсенькие белые грибы - большими они не вырастали. 

Директор интерната рассказала нам о делах школы. В Гыде была так называемая культбаза, к которой относились школа-интернат, больница, клуб, библиотека. Детей к началу учебного года собирали с помощью вертолёта по ненецким стойбищам с большим трудом. Если дети сбегали, снова приходилось заказывать вертолёт. Когда учитель с пилотом заходили в чум и спрашивали про возраст каждого ребёнка, родители, не желая отдавать чадо в школу, говорили: «Этому пять лет, этому тоже пять лет…» Педагог на глаз определяла возраст и всех подходящих забирала с собой. На питание для северных школ выделялось больше денег, чем на Большой земле, и, чтобы истратить положенные государственные деньги, детям покупали даже шоколад, но они ели его не очень охотно и каждый день просили: «Хале тара!», то есть - рыбы надо. По-ненецки чайка – халей, а рыба – хале. Слова пишу по слуху, так как не видела их написание. Детей пытались отучить от сырой рыбы, им отваривали целый бак, и школьники с радостью уплетали дары моря. 

Я и ещё одна женщина не смогли перенести резкую перемену воды, климата и питания. На лице у меня вскочили фурункулы, а в туалет на улицу мы бегали так часто, что стали стесняться рабочих, которые строили что-то рядом с уборной. Чтобы не показывать, что бегаем только мы вдвоём, стали менять платья и платки. Вид у меня был ужасный: заклеенный фурункул на брови, сухие корки на губах. Кто-то из женщин пожалел меня и дал помаду, чтобы я не выглядела такой жалкой.

В это же самое время в посёлке ждал тот же катер молодой специалист (продавец и заготовитель пушнины) с фамилией и отчеством великого русского писателя. Его начальник сказал юноше, что вместе с ним поедет фельдшер с рыжей косой, и, если мы поженимся, начальник даст нам лучших собак и прокатит по побережью до самого Диксона.

Когда я по дороге в больницу решила покрасить губы и остановилась у одного из домов, я и не подозревала, что за углом этого же дома стоят и высматривал меня заготовитель пушнины Юрий. Увидев, как я крашу губы, с первого взгляда возненавидел эту легкомысленную особу.

Вскоре лёд растаял, и мы уехали в факторию. Так называли небольшие поселения, где закупали пушнину и рыбу у коренного населения, ведущего кочевой образ жизни. Катер вёз продукты, в том числе свежий лук, что было большой редкостью, и впервые – несколько арбузов. Удивлению местных жителей не было предела.  От радости за свежий лук меня научили Карскому салату: солёный омуль почистить и нарезать кусками, добавить много лука кольцами и выложить литровую банку маринованных помидоров (без рассола), накрыть крышкой, встряхнуть и дать немного настояться. Позднее мы делали такую закуску и в Тюмени, заменив омуля на обыкновенную селёдку.

Вместе с нами приехали трое рабочих на постройку естественного вечномерзлотника для хранения рыбы. Один из рабочих был с молодой женой. Из-за новой стройки в фактории установили сухой закон, но на коренное население он не распространялся. Продавец на первых порах проявлял сдержанность по отношению ко мне, но однажды пришел и предупредил, что поступивший в магазин одеколон «Светлана», скоро выпьют ненцы, а я даже для нужд гигиены до сих пор не купила ни одного флакона. Пришлось приобрести. А сухой закон нас и вовсе сблизил: я не выписывала рецепты на спирт симулянтам, а он не продавал без рецепта. Кроме трёх детей в поселке непьющими были только я, Юрий и его сосед по домику – однорукий художник.

Директор медучилища предупредил нас при распределении, особенно меня-сердечницу, чтобы мы не оставались на Крайнем Севере после трёх лет отработки. И я, действительно, сразу почувствовала дефицит кислорода, появились более сильная одышка и отёки, но я всё выдержала, как стойкий оловянный солдатик. Правда, в Гыде я пыталась уговорить начальника культбазы оставить меня при больнице, но он воскликнул: «Райкова! Там же омуль!» Омуль был, якобы, только в этом месте и на озере Байкал, и я сдалась.

Меня снабдили огромным мешком дуста, который надо было раздавать по банке в каждый чум от педикулёза, тройным меховым комплектом одежды до пят, из которой  запомнила только название – малица, меховой обувью на всю длину ноги, кучкой медикаментов, шприцами и посудой для их кипячения. Мне посоветовали купить два тёплых лыжных костюма с начёсом и пришить изнутри карманчики для дуста, чтобы не подцепить «живность». Уже позднее широкое применение дуста было запрещено.
С подъёмных я купила приёмник с огромной батареей питания и слушала один час в день остров Диксон, до которого было примерно 160 километров, и была в курсе всех событий в стране. Однажды из новостей по радио я узнала, что, оказывается, недалеко от нашей фактории останавливался атомный ледокол «Ленин» и экипаж играл на льду в футбол.

По приезду в факторию на выданные мне культбазой деньги на дрова, наняла рабочих, и они напилили целую поленицу. «Дрова» приплывали морем, у берега было множество плавающих брёвен, но на самом побережье не было ни кустика карликовых берёз, ни грибов, ни морошки, только песок и мох, а рядом – необозримая глыба Ледовитого океана. Лёд таял только возле берега на очень короткое время, и иногда катер, привозивший продукты, не успевал возвращаться, и команда оставалась на зиму в фактории, если её не забирал вертолёт.

В базовом посёлке я взяла под расписку пятьдесят книг, что-то вроде передвижной библиотеки. Кстати мою спутницу Майю назначили в так называемый Красный чум, и она ездила с библиотекарем в близлежащие стойбища с просветительской помощью, а вечером возвращалась в Гыду. 

Страх перед «живностью» подвигнул  меня на отпиливание косы с помощью тупых ножниц.  Пришлось завивать волосы, используя вместо бигуди бинтики с бумажками, и кудрявая грива была просто огромной. По возвращении в Тюмень, я надела платок, чтобы не испугать маму новой причёской. Позднее мама сдала мою косу в театр и на вырученные деньги купила дрова на зиму и рассчиталась с долгами. 
Местом моего назначения оказалась фактория в четыре дома для русского населения, большим продуктовым складом, в котором под потолком колыхалось белое море заготовленной пушнины. Также был склад для приёма и хранения рыбы. Жилища иногда до верха заносило снегом, и только в нашем доме был выход на крышу, через который ребята выбирались и разгребали подходы к остальным  строениям.

Так называемым медпунктом оказалась комната в общем доме с единственным скальпелем, кровоостанавливающим зажимом и «рогулькой» для измерения таза у беременных женщин. В соседней комнате жила приёмщица рыбы с мужем, а третья комната была «общежитием», в глубине которого за занавесом жили старик со старушкой, а в передней части поселились приехавшие с нами рабочие. Я свою комнату по доброте душевной отдала молодому строителю с женой, а сама поселилась в «общежитии» за печкой, отгородившись шторкой. 

Сухой закон иногда нарушался: рабочие тайком умудрялись делать брагу из нескольких банок китайских мандаринов в сиропе и сухих дрожжей. На ночь выпивали, а утром шли на работу. Но однажды один из рабочих перепил, ему стало плохо, он приполз ко мне и постучался (по печке). Я его осмотрела и дала две таблетки пургена (слабительного). Строитель позднее высказал мне с лёгкой обидой, что он думает про моё «лечение», но с тех пор я его пьяным не видела.

В любое время суток ко мне приезжали ненцы на оленях, а закон тундры таков: вставай, топи печь и угощай гостей. Для остальных жильцов это было большим неудобством, и Юрий сжалился надо мной: освободил от дров смежную с магазином комнату.  Дрова он сложил в сени, а я перебралась в просторное жильё, в которой отгородила тюлевой занавеской что-то вроде приёмной для больных. Хлеб и другие продукты были очень дорогие, а моя зарплата - хотя и вдвое больше, чем в Тюмени, но всё же гораздо меньше, чем у остальных жителей фактории, поэтому я решила сама печь хлеб и рыбные пироги. Истоплю камин, угли отодвину и ставлю форму с хлебом. 

В фактории жила пьющая пекариха, тоже сердечница. Приступы у неё были частые, но я поддерживала её то каплями, то инъекциями. Однажды в посёлок прилетел вертолёт, пекарь прибежала ко мне и потребовала направление в участковую больницу, но я ей категорически отказала, зная, что она не переживёт перелёт. Женщина выскочила от меня, размахивая чистым листом, как будто направлением, и влезла в вертолёт. Больше я её не видела. Потом мне рассказали, что она умирала в вертолёте очень тяжело, даже ногти пыталась вырвать зубами, пытаясь превозмочь боли в сердце. 
Посёлок остался без пекаря. Ненцы, приезжая за продуктами, горевали, ведь детей в каждом чуме было по семь-десять, а на печках-буржуйках много хлеба не напечёшь. Пришлось нам с рыбоприёмщицей вставать к дежам (деревянным формам  для замеса теста). В печь входило буханок по восемьдесят. Первый замес мы нечаянно пересолили, от этого получился большой припёк, и мы даже премию получили. Ненцы же, приплясывая от радости, раскупили всё моментально. Второй и третий замес прошёл прекрасно, и после того, как дело заладилось, в пекарне нас сменили старик со старушкой из общежития. 

Коренное население было безобидным и добродушным, если относишься к ним уважительно. Выпьют, поссорятся, потаскают друг друга за воротник и тут же, успокоившись, помирятся.

Однажды при мне ненец покупал в магазине ящик масла, ящик сгущёнки, консервы, ткань, плиточный чай, хлеб и т.д. В конце попросил мешок табака, и ему не хватило трёх рублей. Он сразу разволновался, и с криком: «Забирай всё, только табак оставь!», - стал выкидывать обратно продукты. Продавец успокоил его, сложил всё обратно, кроме чего-то мелкого на три рубля.

У жителей севера дефицит йода, наверное, оттого, что одиннадцать месяцев в году приходилось пить воду из растопленного снега. Если сделать  ненцу обычную йодную сетку, он будет долго радостно раскланиваться. Как-то ко мне на лечение ходил ненец-подросток. Из-под его брюк выглядывала полоска белоснежных кальсон. Я очень удивилась, так как в чуме среди оленьих шкур, собак и большой семьи, трудно сохранить такую чистоту. Вскоре продавец спросил, не ходит ли ко мне Ваня Яптунай. После моего кивка Юра сказал: «Он в тебя влюбился, так как каждый день покупает новые кальсоны!»
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Лето на севере не более месяца, да и летом это трудно назвать, потому что в платье я ходила только один день, а в остальное время в тёплых спортивных костюмах  или стёганых фуфайках. Ненцы на лето переезжали на оленях к фактории (это кочевье  называется каслание), устраивая свои чумы минутах в десяти от магазина и рыбоприёмного пункта, и формировали рыболовецкие бригады. Они считали, что от полчищ комаров накомарники не спасают, поэтому покупали женские панталоны до колен, засовывали голову в одну штанину, оставляя только глаза, а вторая – лежала на плече. Бригада в пять человек сидела в лодке с голубыми панталонами на головах – это зрелище незабываемое.

В это время сон рыбоприёмщицы и медика уменьшался почти до нуля и далеко не по причине долгого полярного дня, когда солнце наполовину заходит за горизонт и поднимается снова, а потому, что рыбачили по очереди и круглые сутки шли в приёмный пункт и ко мне. Каждый из пяти членов бригады просовывал палец в глазницу омуля и таким образом надевал на все пять пальцев правой руки по рыбине, затем нёс ко мне со словами: «У лекаря мужа нет, лекарю надо рыбы». Я ела её отварную, пекла пироги, отдавала в пекарню, а, когда ребята соорудили в центе фактории коптильню, несла коптить, но рыба горячего копчения хранилась недолго. Вечномерзлотник не достроили, потому что от недостатка кислорода рабочим было нечем дышать и гасли керосиновые лампы. Мне пришлось составить акт и запретить работы. Строители уехали, из их группы остались только молодожёны. Сухой закон был отменён. В рыбоприёмном пункте были натянуты огромные куски брезента в форме чанов, в каждый входило, если не ошибаюсь по тонне рыбы. В авральные дни на рыбообработку созывалось всё русскоязычное население и даже ненки, которые очень живописно работали: разрезали свежую рыбину и с хлюпаньем втягивали печень в рот. Когда с огромным количеством рыбы справиться было невозможно, её солили так называемой колодкой, то есть нераспоротой.  Омуль отправляли, кажется, бочками, а, если за сезон попадало несколько нельм, то приёмщица отчитывалась за них поштучно.

Ненки рожали сами, за помощью не обращались. Бывает, осматриваешь женщину в чуме и думаешь: «Завтра родит», - а часов в пять утра бежит её муж и просит справку о рождении. Говорят, что предыдущего фельдшера звали Юра, так же, как и продавца, с которым мы приехали, поэтому всех мальчиков называли Юрами, а все новорождённые девочки после моего приезда стали Галями. Вместо «памперсов» использовали сухой мох, и проблем с опрелостями не было.

А как пело местное население! Едешь с ними на оленях, бывало, остановятся, выроют ямку в снегу, подожгут мох и щепку, вскипятят в банке из-под сгущёнки снежную воду, заварят почти чифирь, выпьют, садятся в нарты и радостно поют:

Тундра мой,

Олень мой,

Нарта мой!

«О чём ты поёшь?» - спрашиваю я  и слышу в ответ: «О любви пою!»

С коренным населением у меня, как у медика, проблем не было. За лечением обращались они редко, а в очень серьёзных случаях ездили в Гыду. А вот с двадцатью русскими в фактории было очень трудно. Я была для них и медиком, и советской властью. Мне до сих пор кажется, что в мои двадцать лет там была не я, а кто-то другой. 

В смежной комнате с пекарней жила семья с тремя детьми. Он был охотником, и пойманного песца хватило бы на скромное житьё без пьянки кому угодно, только не им. Жена не готовила, а просто ежедневно открывала банки тушёнки и сгущёнки. Продукты брали в долг, под чёрный список. Так делали не только они, потому что зарплату нам привозили раз в полгода. Мы старались растянуть деньги на несколько месяцев, чтобы сильно не задолжать магазину. Но та семья деньги получала сразу от заготовителя пушнины и начинала кутить. 

Годом или двумя раньше моего приезда ожидался хороший песцовый сезон. Эта семья уехала на собаках на какой-то остров и одиноко жила в охотничьем домике. Прогнозы на песца не сбылись, продукты почти закончились, но взрослые не торопились уезжать, так ещё был спирт, который скрашивал их незавидное существование. Когда были съедены почти все собаки, семья полуживая  (в упряжках ехали только дети, а взрослые шли пешком) добралась до фактории и рухнула на пороге у медика. Их выходили, завели в магазине список на выдачу продуктов, но случившееся их ничему не научило.

Однажды перед майскими праздниками ко мне прибежала жена охотника за рецептом на спирт: у мужа, якобы, радикулит. Придя к ним, я осмотрела его: ноги он разгибал и сгибал, не поморщившись, и я отказала в рецепте. Мужчина вскочил, как молодой козлик и заорал, что он на войне врага через колено ломал, и пригрозил убить меня и продавца, который не отпускал ему спирт без рецепта: «Убью, утащу во льды, а когда лёд растает, ни одна собака вас не найдёт!» Я уходила от них явно под дулом карабина, но не позволила себе обернуться. Кстати, на севере я тоже научилась стрелять куропаток влёт, правда, не всегда с успехом, потому что зрение было слабое с детства.

Сезон охоты закончился, и заготовитель пушнины с караваном нарт уехал сдавать мех в базовый посёлок. На следующий день ко мне прибегает жена охотника и с писклявым плачем заявляет, что её мужа застрелили. Она играла в карты в общежитии, а, когда пришла домой, нашла мужа мёртвым, а рядом с ним – мелкокалиберная винтовка. За печкой у погибшего был карабин и несколько двустволок. При осмотре я была уверена, что мужчина застрелился сам, но не могла дать разрешение на похороны, так как в фактории жили три человека с судимостью, в том числе - за убийство. Пришлось просить ненцев поехать в базовый посёлок за следователем и экспертом. Ненцы замахали руками (они очень не любили и боялись покойного), но я  пригрозила «Мурашкиным» чумом, то есть тюрьмой, и отправила их с письмом в посёлок. Труп мы убрали в баню и он замёрз «в кость». Специалисты прилетели скоро, следователь допрашивал всех по очереди, а мы с врачом-экспертом размораживали труп у печки, но, пока оттаивал один бок, другой замерзал. Когда мы с ней уже валились с ног от усталости, на помощь нам пришёл муж рыбоприёмщицы за стакан спирта, благо сухой закон отменили. Вскоре мы занялись вскрытием, главное было - не повредить раневой канал. Череп был такой толщины, что пришлось пилить по очереди, сил не хватало, но всё получилось. Пуля застряла в противоположном виске, и мы её достали. Эксперт вынесла вердикт, что это всё-таки самоубийство, и мы облегчённо вздохнули. Детей у вдовы врач забрала и повезла  в интернат, взяв у нас большое сопроводительное письмо. Следователю пришлось остаться, так как он не вошёл в вертолёт.

Так как на улице был жуткий мороз, гроб в форме обычного ящика сколотили прямо в медпункте и оставили до утра. Вскрытый и зашитый труп лежал в бане, но я в ту ночь не могла заснуть: только закрою глаза, кажется, что охотник садится в ящике и смотрит на меня. Так промучившись до трёх ночи, я встала, положила свою постель в гроб, легла сама и проспала мёртвым сном до самого утра.

Утром охотника похоронили и все, кроме меня, решили расслабиться. Продавец ещё не вернулся, но оставил ключ от магазина соседу-художнику, который будучи непьющим, тоже выпил. Что случилось потом, я расскажу в главе «О телепатии…»

Однажды мне пожаловалась жена рабочего, что муж стал домогаться её сразу после родов. Спать отдельно она не могла: не было лишней постели, а пол – абсолютно ледяной. Пришлось побеседовать с молодым папашей: я предложила ему разделить кровать вдоль доской, если нет никакого терпения. Больше жалоб не было.

А роды у женщины были очень тяжёлые из-за узкого таза. Пришлось самой изобретать тактику родовспоможения, поскольку в учебниках ничего полезного не нашла, да и акушерство мы проходили почти без практики. Когда мальчик появился на свет, мы с роженицей были без сил, а я за всё время не сомкнула глаз и поддерживала себя валерьянкой.  Мамочка сразу уснула, а я обиходила ребёнка, передала его рыбоприёмщице, и только тогда рухнула в постель. 

Однажды на складе закончился провиант, и мы с ненцами отправили заявку на продукты. Кстати, пока идёт песец, коренных жителей ни за какие деньги невозможно было отправить в базовый посёлок, но, как только сезон охоты заканчивался, ненцы сами предлагали услуги извозчиков на оленях. Случилось так, что в самый разгар заготовки песца у рыбоприёмщицы случился приступ аппендицита с сильными болями и высокой температурой. Везти её в Гыду было не на чем, и я трое суток боролась за неё: инъекции  антибиотиков, пузырь со льдом на больное место, а её мужа предупредила, что, если аппендикс прорвётся, я буду резать, а он будет мне помогать. До сих пор мурашки по коже: что бы я делала с одним кровоостанавливающим зажимом, когда их нужны десятки. Но боль и температура отступили, и мы дождались, когда ненцы согласились ехать в базовый посёлок. С первыми же нартами я отправила рыбоприёмщицу в участковую больницу на операцию. Той же зимой приступ аппендицита случился и у меня. Я спасала себя по той же схеме, а потом в больнице сказали, что воспаление было таким сильным, что всё проросло спайками, но операцию делать уже не стали.

По заявке на продукты первым же вертолётом нам привезли много ящиков спирта, так как без него нельзя выполнить план по пушнине: если не будет алкоголя, то ненцы увезут песцов в Норильск, в другой регион. Следующий рейс прибыл с обилием продуктов, нашей зарплатой и почтой.

Из тканей в магазине был только натуральный розовый шёлк в бледно-розовый цветочек. У всех жителей фактории были розовые трусы, а у каждой женщины - ещё и по платью. Однорукий художник сам сшил себе из такой же ткани наволочки на подушку и перину, придерживая изделие культей. 

Зимой на небе появлялись переливы тончайшей бахромы розовато-голубовато-серебристых полос. Северное сияние завораживало. Светлынь такая, что можно было рассмотреть рисунок на носовом платке.

Наконец, длинная трудная зима закончилась и однажды, гуляя по песку морского берега, заметила в сторонке, ближе ко мху чудо: на тонкой былиночке без листьев покачивался нежнейший цветочек лимонно-жёлтого цвета с четырьмя или пятью лепестками, я бессильно опустилась перед ним на колени и разревелась. Весь мой стоицизм, все печали свалились с плеч и ушли в песок. Я превратилась перед этим чудом природы в маленькую беспомощную девочку, не способную воспеть это чудо.
Который час созерцаю

Несуетную жизнь цветов.

По лицу бегут и бегут

Слёзы очищения.

Однажды летом мы топили баню, и я пошла набрать воду из единственного пресного озерца (зимой оно промерзало до дна), покрытого слоем льда. Шла по льду и время от времени стучала ведром, чтобы найти место, где можно набрать воды. Дошла до середины, стукнула ведром и… ушла вместе с ним под лёд. Было неглубоко (голова не намокла), но ноги стало засасывать в ил. Я пыталась забираться на лёд, но он ломался. В это время пришёл катер с баржей, и женщина, с которой мы топили баню,  хотела бежать к катеру, но ноги сами повернули её к озерцу. Увидев моё бедственное положение, она сбегала за верёвкой и вытянула меня по льду. Кто-то из команды катера силой влил в меня глоток неразведённого спирта и всё обошлось даже без воспаления лёгких, но тело моё было до ушей в синяках от льда.

Экипаж катера привёз мне известие о маминой травме, вместе с её медицинской справкой и заявлением, где она просила освободить меня от дальнейшей отработки. Я стала собираться домой. Юра уговаривал меня остаться, предложил выслать в Тюмень нашу общую зарплату за полгода, чтобы мама могла нанять помощницу по хозяйству, но я, как представила мамину незаживающую руку и моих братишек, уже не могла не ехать. Я погрузила вещи на баржу и устроилась сама. 

Когда мы отплыли, внезапно среди полярного дня опустилась мгла, небо почернело, начался шторм, баржу выбросило на мель, а катер смог причалить к берегу. Юрий, узнав об этом, испугался, что ненцы, оставшиеся на барже, могут меня обидеть. Он, несмотря на шторм, в кромешной тьме в лодке-одноместке добрался до баржи. Видя, как он рисковал из-за меня, я мгновенно согласилась вернуться на берег. Мы промокли до нитки, переоделись в его вещи, а утром он проводил меня на катер. 

С местными жителями я попрощалась ещё накануне, они подарили мне кисы (вторые -  я у них купила), а подросток Ваня Яптунай вручил мне нож с ручкой и ножнами из мамонтовой кости. Говорят, что с севера многие возвращались в мехах, а у меня только опушка у кисов была из нестандартного песца. Юра, как и я, был очень честным и всё, что положено, сдавал государству. Наверное, если бы не мой вынужденный отъезд, то носила бы я сейчас великую русскую фамилию, и жизнь моя сложилась бы совсем по-другому. Но прокатиться на нартах до Диксона, как обещал Юрин начальник, нам было не суждено.
Когда катер отчаливал от берега, казалось, что шторм несколько стих, но, как только вышли из бухты в открытое море, нас выбросило на мель к острову Шокальского. Катер трещал по швам, только через сутки мы с трудом снялись с мели, а, когда прибыли в Гыду, меня полуживую двое ребят из команды вынесли на руках в больницу. Вскоре, дней за двадцать, с теми же пересадками, что год назад, я добралась домой.

* * * 

Природа не знает 

И не горюет по этому поводу, 

Что весна зовется весною, 

А осень - осенью. Природа меняет 

Бесконечные свет и тьму, 

Не ведая наших календарей.
Поэтому я не верю 

В якобы увеличение бед 

В так называемом високосном году.

О Ленинграде – Санкт-Петербурге…
Есть такой город на земле, который является для меня Венецией и Иерусалимом, Парижем, Тюменью и Вяткой вместе взятыми. Когда я была маленькая, бабушка и дедушка, видимо, не боялись при мне вспоминать дореволюционное своё житьё в Петербурге, и это слово уже тогда стало для меня священным.

Когда спустя много лет после нескольких переездов я выменяла комнату на 9-й линии Васильевского острова, моя тётя Надя, родившаяся в Харбине, узнала об этом из моего письма, и ей стало плохо. Она помнила по рассказам родителей, что семья занимала второй этаж в угловом доме на 9-й линии. Наша трёхкомнатная коммуналка в доме дореволюционной постройки (с огромной ванной комнатой) была единственной на втором этаже. Правда, от нашего здания до перекрёстка был ещё небольшой скверик, поэтому дом только с натяжкой можно было назвать угловым. Но, может быть, здесь, или в каком-то похожем доме жили когда-то мои предки.
До переезда в Петербург я была там несколько раз, причём первый раз - по ошибке. В 1963 году нашу команду вызвали на соревнования, мы приехали в Ленинград, но оказалось, что чемпионат по какой-то причине перенесли в Нижний Тагил, но в Тюмень не сообщили. Пришлось срочно возвращаться на восток, но первые впечатления о городе уже сложились. Когда мы спросили какого-то старичка показать нам дорогу, то он проводил нас до самого спорткомитета. Когда уже сама жила в Питере, но город знала ещё плохо, меня почему-то часто спрашивали дорогу приезжие, особенно иностранцы. В таких ситуациях, я ловила старожила и не отпускала, пока гостю толково не объясняли дорогу.
Во второй раз мы приехали в Ленинград, когда моя дочь училась в восьмом классе. Ира с первого взгляда влюбилась в этот город и сказала, что учиться после школы будет только здесь. Так и случилось. Она поступила в институт, вышла замуж, появились дети. Молодой семье нужна была помощь, и я решила переехать к ним поближе.  Мне пришлось продать часть книг  – двести томов Библиотеки всемирной литературы (до сих пор вспоминаю об этом с болью), часть мебели и посуды. На отдельную двухкомнатную квартиру с изолированными комнатами в Тюмени, где мы жили тогда с моей мамой, мне удалось выменять только комнату 25,5 квадратных метров в трёхкомнатной коммуналке рядом с метро «Балтийская» на улице Шкапина. Многие из знакомых мне сочувствовали, так как не представляли жизни в общей квартире, а я спокойно перешагнула через полстраны и оказалась рядом с дочерью.
До нашего приезда жизнь в коммуналке была далеко не мирная, но с нами соседи поняли, что жить дружно – выгоднее. Детей в квартире было много, мы договорились, чтобы после девяти вечера нам не звонили, укладывали детей и, собравшись на большой кухне, угощали друг друга стряпнёй, вязали, общались, смеялись.
Живя в Ленинграде, я своих гостей водила в музеи поэтов. В квартире Блока я была три раза, и все три раза начинала падать в обморок, меня подхватывали и выводили на улицу. Как я позднее узнала, это называется синдромом Стендаля. Впервые со мной это случилось в Эрмитаже. Но этот синдром у меня проявляется в основном  в поэтических музеях. В селе Константиново у Есенина я рыдала над Окой, но в музее Достоевского и в Ясной Поляне ходила довольно спокойно. А музеи поэтов и их могилы я больше не посещаю. 
Приятно было наблюдать за питерскими старушками, которые каждый год в день рождения Пушкина назначают свидания у его последней квартиры. Так случилось, что мои близкие похоронены в Сибири или на Урале, и, когда душа просила их помянуть, я шла не в церковь, а к памятнику поэта на площадь Искусств, оставляла цветы у пьедестала, садилась на скамейку и вспоминала, вспоминала…

Когда во время перестройки цены начали расти с неимоверной быстротой, обгоняя наши зарплаты, я однажды подошла к цветочным рядам у станции метро «Василеостровская» и неприятно удивилась подскочившим за несколько недель ценам и неожиданно для самой себя воскликнула: «Да! Цветы Пушкину уже не купить!». Что тут началось за прилавками! Темпераментные южные мужчины стали хлопать друг друга по плечу и кричать: «Какой Пушкин? Перестройка! Себя надо спасать!» Я пересекла тротуар и стала подниматься по ступенькам к станции метро. Вдруг кто-то сзади положил мне руку на плечо, я обернулась и ахнула: один из кавказцев с широченной улыбкой подаёт мне шикарную гвоздику и, шутливо грозя пальцем, говорит: «Скажи Пушкину, что и от меня тоже!» Я так и сделала.
В Петербурге 10 февраля некоторые люди днём отпрашиваются с работы, чтобы в 14-45 (в минуты смерти поэта) приехать на набережную Мойки, и, если уж не попасть во двор, где горят свечи и большие поэты читают стихи, то хотя бы «повиснуть» на мостике через речку и поразмыслить о бренности жизни. Когда мне не удавалось днём съездить на Мойку, я вечером приходила на площадь Искусств. Однажды у меня родились стихи, почти экспромтом. Я понимаю, что они далеко не совершенны, но не хочется их причёсывать, так как настроение в них я выразила полностью.

Я, может быть, с работы отпрошусь,
От дел житейских отрешусь,

Заранее куплю цветы,

Без сутолоки-суеты

Приду на Мойку. Там поэты

Читают Пушкину стихи.

Прочту и я иль помолчу

И вдохновенье получу.

* * * 

С работы отпроситься не сумела,

Не обошлась без суеты:

Сдала молочные бутылки,

Купила Пушкину цветы

И по сплошному гололёду,

Ругая дворников, погоду,

Тащилась к площади Искусств,

Чтоб вспомнить всех лежащих близких

В моей земле, чьё имя - Русь.

* * *

Не важно в храм ли мы идём,
Кладём цветы на пьедестал,

Печём блины для поминанья.

Наш праздник должен быть в душе.

Он с нами, а не напоказ…

Но всё равно, простите, Пушкин,

За суетливость бытия.

В 1995 году, выйдя на пенсию, я поменяла свою комнату на отдельную квартиру в Кронштадте, но старалась всё равно приезжать в мои любимые Пушкинские места в центре Петербурга.
1999 год
Юбилей. Пушкина. Аллеи Петербурга 

Напоены музыкой и стихами.

Вот где высшая благодать.

К этому времени остатки нашей семейной библиотеки уехали вместе с дочкой из Петербурга, потому что зятя распределили после окончания военной академии в Подмосковье. Я вдруг обнаружила, что у меня совсем не осталось стихов Пушкина. Ноги сами повели меня почему-то не в библиотеку, а на кронштадтский рынок, где в тот момент было не более трёх продавцов и - ни одного покупателя. Бывшая интеллигентная женщина продавала всего одну вещь – томик стихов Пушкина, 1936-го года издания, за четыре рубля. У меня было только три рубля до пенсии, их я и предложила за книжку. Мне с большой радостью вручили стихи, а моему счастью и вовсе не было предела. Томик сам по себе открылся на стихотворении «Цветок», потому что именно там был кем-то вложен засохший цветочек хризантемы. Я шла по бывшей Большой Екатерининской мимо цветущих каштанов, памятников Беллинсгаузену и Капице и пела «Цветок» на свой собственный мотив. Я знаю, что песни и романсы на эти стихи сочиняли многие, но мне дорога моя мелодия, идущая из самой глубины души.
Как я писала, музыке в детстве я не училась. Первую свою песню я придумала в 1970 году, и с тех пор их у меня больше ста. В 1999 году я в первый и последний раз приняла участие в фестивале авторской песни «Струны фортов» на кронштадтском форте «Константин». На отборочном туре спела перед жюри без аккомпанемента все положенные три песни, и песня «Офицерский бал» единогласно вышла в финал. Лауреатом я не стала, но песню заметили, и одна из местных певиц попросила «Офицерский бал» для исполнения. Она изменила мелодию, сделала аранжировку, и сейчас эта песня иногда звучит в Петербурге на различных мероприятиях. Вскоре я подарила Людмиле ещё одну свою песню – «Танго».
Моя мечта о музыке воплотилась не только в песнях собственного сочинения. Как только я вышла на пенсию и переехала в Кронштадт,   сразу записалась в академический хор под руководством Людмилы Масловой. А ещё в Кронштадте я познакомилась с замечательным поэтом Борисом Орловым, который возглавлял редакцию «Морской газеты». После одного из его выступлений в библиотеке я подошла к нему и прочла три своих верлибра. Вскоре мои стихи появились в поэтическом разделе газеты. А рядом с ними опубликовали стихи другого питерского поэта - Олега Осипова. После этой публикации Осипов позвонил мне, и с этого началось наше заочное знакомство. Мы так ни разу и не встретились, но звонил он мне в любое время дня и ночи до пяти раз в сутки. В отличие от меня, всегда ожидающей вдохновения, Олег Петрович ежедневно в пять утра садился за письменный стол и писал стихи. Если что-то получалось, сразу звонил - поделиться. В удивительно отточенных стихах не было лишнего слога. 

Иногда Олег рассказывал мне о своей жизни.  Во время блокады он был ребёнком и получил ранение в ногу случайным осколком.  Потом всю жизнь ходил с палочкой. Его маме достался билет на премьеру Седьмой симфонии Шостаковича, и Олег прополз на концерт под ногами у взрослых.

В то время, когда завязалось наше телефонное знакомство, он по ночам читал «Историю государства Российского» и с плачем сетовал: « Какие были люди! А мы-то что?!» Как-то Осипов сказал мне: «Ну, я-то не случайно пришёл к стихам-миниатюрам, ведь я кандидат в мастера спорта по шахматам и даже играл за сборную Ленинграда, а ты-то как дошла до таких стихов?» И, когда я сказала, что была кандидатом в мастера спорта по шашкам и выступала за команду Тюменской области, мы расхохотались.  Однажды после очередной публикации он сделал мне небольшое замечание, а ночью позвонил и извинился: «У тебя свой стиль, ни в коем случае не слушай меня, иначе ты из Балабановой превратишься в Осипова». 
Так продолжалось около десяти месяцев, мы всё собирались как-нибудь встретиться живьём, он обещал приехать в гости (от метро «Чёрна речка», где он жил, до Кронштадта не очень далеко), но вдруг звонки прекратились. Мы договаривались с ним раньше, что звонит только он, но я всё же набрала его номер, но телефон молчал. У меня был уже куплен билет в Тюмень, и я уехала. Понимала, что его больше нет, но всё же надеялась на чудо. Чуда не произошло. По возвращении я увидела газету с некрологом. Я ревела на всю квартиру, так как будто потеряла самого близкого человека. Он был настоящим единомышленником, которому достаточно было прочесть пять-семь слов, и всё было понятно. 
                                   О.О.

Небо разверзается перед поэтом

В момент наития…

А смерть друга 

Остановить не в силах.

Когда мои стихи появились в «Морской газете», а затем и в одном питерском литературном журнале, меня стали приглашать на выступления в библиотеки, музеи и дома культуры. В Кронштадте я впервые встретилась с краеведами. 

- Какие у нас мужчины! – сказал кто-то.

- Это не мужчины, это краеведы!

Их огромные знания, многочасовые разговоры взахлёб одновременно изумляют и отталкивают. Но всё-таки это удивительные люди!
Когда в июне 2000 года, уезжая из Петербурга, я пришла в Кронштадте на берег Финского залива попрощаться с Петровским парком, то вдруг услышала, как молодой человек говорит своему сынишке: «Всё это называется – ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ, ТЫ ПРЕКРАСНО!». 
О парках Санкт-Петербурга можно говорить бесконечно. И не только о Петергофе, Пушкине, Павловске, Гатчине… Со старшей внучкой мы гуляли в ближайшем от улицы Шкапина Екатерингофском парке с умопомрачительными ароматами  цветущего жасмина. В Летнем саду я бывала нечасто, потому что испытывала такое же напряжение, что и в музеях поэтов и, думаю, не только потому, что там гулял Пушкин и другие великие люди, а, может быть, потому, что представляла там бабушку Ксению, идущую по тропинке с сыном Серёжей – моим отцом. И, может быть, она тоже просила мгновенье остановиться, даже ещё не представляя, какие испытания ждут её впереди.
От неумения выразить 

всю боль и красоту этого мира, 

от невозможности 

улыбаться тебе каждое утро, 

когда-нибудь припаду 

к решетке Летнего сада и умру.

О телепатии и «луче»…

На какое-то время бабушка Ксения и дед Анисим уезжали из Тюмени в леспромхозный посёлок. Однажды мы с двоюродной сестрой Валей гостили у них. Мне было четырнадцать лет, и именно в этом возрасте я поняла, что обладаю даром предчувствия. Девочки, с которыми мы познакомилась в посёлке, пригласили меня в сосновый бор покататься на качелях. Это было любимое место отдыха подростков. Тросы были очень длинные, я даже не могла представить, кто смог закрепить их так высоко. На толстую доску входило человек семь. Мы раскачались, и, когда достигли верхушки деревьев, я благим матом, хотя всегда была не из пугливых, закричала: «Остановите!» Остановились, и я соскочила, а остальные снова стали раскачиваться. Дело было не в моих пороках сердца, и не в слабом вестибулярном аппарате… Просто внезапно почувствовала какой-то ужас… Когда девочки раскачались до высоты макушек деревьев, внезапно лопнул один из тросов и все разлетелись: кто - в траву, кто-то зацепился подолом за куст. К счастью, серьёзно никто не пострадал. Прихрамывая, потирая ссадины на коленях и локтя, возвращались домой и поражались моей прозорливости. 

Спустя несколько лет, когда я уже вернулась с севера и работала в Тюменской областной больнице, пришла однажды на ночное дежурство и зашла в ординаторскую за историями болезней, чтобы выписать новые назначения. На диване очень вольно сидел молодой человек в больничной пижаме и болтал с врачами. Оказалось, что он тоже медик и когда-то проходил практику в нашем отделении. Мест не было, и его временно поместили в комнату старшей медсестры. Когда я вошла в ординаторскую, завотделением представил меня пациенту: «Наша чемпионка…» Больной врач взглянул на часы и предложил сыграть в шашки до начала моей смены. Я успела выиграть несколько партий и ушла к пациентам. Выдала всем лекарства, проследила за ужином, уложила всех спать и села заниматься текучкой, но вдруг поняла, что не могу сосредоточиться. Такое со мной уже было, когда обо мне кто-то думал, но стоило вычислить, посланника телепатического луча, как я успокаивалась. Сидя на дежурстве, я перебрала всех своих знакомых и родных, потом коллег, но легче не стало. Казалось, что сосуды в моей голове вот-вот лопнут от напряжения. Попыталась через стекло разглядеть вдали свет в окнах моего дома (вдруг что-то случилось), но там было темно. Мое состояние было таким, что я около двух часов ночи подошла к стене и начала её царапать, и вдруг ровно в два всё прошло.  Я с удвоенной энергией, радуясь, что никто не висит у меня на хвосте, поменяла этикетки на баночках, разложила утренние лекарства по ячейкам, а в шесть утра, совершенно счастливая, стала раздавать градусники. Когда подошла к вчерашнему врачу-пациенту, он беззаботно сказал: «Вы заставили меня задуматься о жизни, я долго не мог заснуть и в последний раз посмотрел на часы ровно в два». Мне хотелось крикнуть, что я чуть не умерла из-за него, но промолчала.
Я уже рассказывала, что никогда не брала освобождение от уборочной и ездила наравне со всеми. Однажды в один из крепких совхозов области прибыла наша группа из медучилища и ребята из какого-то техникума. Право первому выбрать себе двух помощников всегда предоставлялось главе сеноуборочной бригады. Мы ещё стояли в стороне, а я уже знала, что выберут меня. Нас построили в две шеренги по тридцать человек, а бригадир ходил и рассматривал всех, будто выбирает лошадь. Благодаря шашкам я умела скрывать эмоции, и, когда он пристально всматривался и в моё лицо тоже, ни один мускул у меня не дрогнул. Бригадир прошел ещё раз, другой, а на третий – ткнул пальцем в девочку из нашей группы, потому что она была из соседнего района и уже работала в каникулы в этом совхозе. Второй он выбрал меня, а на мой вопросительный взгляд, он ответил, что я самая стройная, и мне легче будет научиться. Когда я пыталась объяснить, что никогда не имела дело с лошадьми, он прервал меня трёхэтажным матом. Бригадир повёл нас двоих в огромный загон, показал нам наших лошадей, объяснил, как их запрягать. Наша задача была – в пять утра напоить  своих лошадей у колодца-журавля, а в шесть утра в полной готовности стоять у его дома. 

Столовая работала круглосуточно. Мы в четыре утра поели и пошли в загон. Сельская девушка быстро отыскала своего коня, а я совершенно не понимала, как я смогу отличить мою лошадь среди десятков, на мой взгляд, точно таких же. Я стояла и ревела во весь голос. Вдруг почувствовала, что кто-то трогает меня сзади, обернулась и увидела мою лошадку. Я обняла её за морду и стала благодарить за то, что она у меня такая умная. Так весь месяц она и выходила ко мне сама.

Мы подвозили на волокушах сено, а бригадир сооружал огромные и ладные стога. Он никогда не прогибался перед руговодством. Другие бригады вскакивали и принимались за работу, когда появлялся газик с районным начальством, а нашей, наоборот, разрешалось в это время отдохнуть. Выходных дней у нас не было, работали по двенадцать часов, но, когда бригадира пригласили на свадьбу в соседнюю деревню, он нас предупредил: если узнает, что мы без него работали, убьёт. Короткий отдых не помешал  наше бригаде занять первое место в районе, и прямо на поле нам вручили премию. На эти деньги я позднее купила себе платье и туфли.

Однажды, когда я уже не играла в шашки, меня пригласили судить мужское первенство Тюмени. В первый день соревнований друзья-ровесники быстро сыграли и разошлись по делам, а молодёжи даже в голову не пришло проводить меня поздно вечером хотя бы до остановки.  Брела я в кромешной тьме до ближайшего троллейбуса и вдруг подумала: «Столько мужиков, а я иду одна!» На следующий вечер ко мне подходит Миша Жлудов, один из друзей-шашистов, и говорит: 

- Извини, мы тебя вчера не проводили. Ты подумала: «Столько мужиков, а я иду одна!». Больше этого не повторится.

После этого шашисты провожали меня до дверей квартиры.

Много лет спустя, когда я жила уже в Вятке, однажды вдруг проснулась часа в три ночи и подумала: «А Миши больше нет». Я постаралась отогнать плохие мысли, и больше не вспоминать об этом. Вскоре я приехала в Тюмень погостить, сразу позвонила друзьям-шашистам, чтобы договориться о встрече, и услышала: «А Миши больше нет». Я всю ночь беззвучно проревела в подушку.

Стареем.

Всё короче

Список адресатов.

Из всех друзей по команде, я изредка переписывалась только с Валентином Стойловым. Летом 2010 года дочка, уезжая на всё лето из Вятки, наказала мне: «Чтобы не отлынивала, пока нас нет, и начала писать воспоминания». Прошло три недели, а я никак не могла сесть за стол. Вдруг в ночь с шестого на седьмое июля 2010 года я подумала «Этот Валентин, наверное,  больше никогда не напишет». Сон пропал. Полежав до четырёх утра, я встала, достала общую тетрадь, мгновенно составила план будущей книги и начала писать. В час дня мне позвонил сын Валентина Сергей  и сказал: «Помяните моего папу, он утонул. Сегодня девятый день». 

Несколько лет назад, навестив Валентина, я уходила от него и по привычке обернулась, чтобы помахать рукой, на случай, если он смотрит в окно. Я увидела Валю, прижавшегося к оконной раме, и мгновенно родились строчки:

Распят на кресте 

Оконного переплёта.

Провожает взглядом уходящих друзей.

* * *

Ещё в медучилище нам говорили, хоть и не рекомендовали об этом широко распространяться, что грыжу, рожу и бородавки можно лечить заговорами. Заговоров я не знала и никогда не занималась этим специально, но, если видела у сверстниц на руках бородавки, смотрела на них и полушутя просила исчезнуть. И бородавки вскоре исчезали.

У моей младшей внучки вскоре после рождения появилась грыжа, и врач предложила поискать бабушку. Я думала-думала и решила, что никакая чужая бабушка не желает ребёнку добра больше, чем родная. Я гладила внучке живот, шептала тёплые слова о том, что болеть нельзя, особенно таким милым девочкам, и… грыжа вскоре исчезла. Удивлённая врач спросила: «Бабушку нашли?!»

Прошло несколько лет. Однажды я проснулась от невероятного напряжения: «Кому-то надо заговорить грыжу!» И в голове закрутился диалог с неведомым собеседником о том, что я не волшебник… но своей внучке когда-то помогла. Утром пришла на работу, и в мой кабинет заглянул молодой врач, спросив, нет ли в нашем отделе серы. На мой вопрос, зачем ему сера, он сказал, что она нужна, чтобы вылечить грыжу его племяннику, так как их дом уже неделю без сна, мальчик всю ночь плачет… и т.д. Далее моё ночное видение повторилось из слова в слово. Врач тотчас повёз меня на своей машине домой, я попросила соорудить мне что-то вроде маски, так как была простужена, вымыла руки, подошла к ребёнку, и он сразу успокоился. Я через марлечку гладила его животик и шептала ласковые слова: «Что же ты, голубчик, спать никому не даёшь, пора поправляться…» Следующим утром вбежал врач с квадратными от удивления  глазами и выпалил: «Первую ночь за неделю спали, как убитые!» В день заговора мне ещё долго было неспокойно, так как передавалось волнение ошарашенной мамочки ребёнка.

Моя подруга Людмила не верила в мои способности, считая то, что со мной происходит, простыми совпадениями. Однажды она уходила от меня довольно поздно, и я попросила, чтобы Люся, хоть и не верит в телепатию, передала мне, что всё в порядке, когда доедет  до дома (телефонов у нас не было). Я уложила дочку спать, прибралась на кухне и ровно в двенадцать ночи услышала: «Галочка! Я же забыла передать тебе, что добралась хорошо!» При встрече я пересказала фразу из слова в слово, и подруга сдалась, поверила.

Однажды скорая увезла меня в больницу с редким обострением ревматизма: затвердели, как камень, все мышцы. Утром началось с ног, а к обеду и лицо превратилось в серую застывшую маску. Даже кровь на анализ взять не могли, потому что ни мышцы, ни вены не могли проткнуть иглой. В течение трёх недель консилиумы совещались, что со  мной делать, а у меня уже началась предсмертная неукротимая рвота. Раньше спасала мысль о дочери, а здесь почти равнодушно (так перед смертью бывает) думала, что девочка моя, наверное, вырастет хорошим человеком. И вдруг спустился «луч» с неба со словами: «Тебя так обидели, а ты умрёшь неразведённой!»  Рвота прекратилась, утром я попросила есть, мышцы в том же порядке – с ног – начали приходить в норму, последним ожило лицо и через неделю меня выписали. Я уже писала в главе «О семье…», что сразу подала на развод.

Я всегда говорила своим знакомым, что главное в жизни – положительный настрой. Одна женщина в Кронштадте заболела и начала паниковать, тогда я рассказала ей эту историю. Она мне с удивлением заявила: «Я всю жизнь стремлюсь к этому «лучу», а ты, оказывается, всю жизнь на нём». 

Примерно через год после моего приезда с севера друзья-шашисты переманили меня фельдшером на завод, чтобы играть за заводскую команду в местных соревнованиях. Основной здравпункт был за пределами завода рядом с центральной проходной, но я работала одна в небольшом медпункте секретного цеха.  Как-то ко мне принесли на носилках рабочего без сознания, почти без пульса и с белым, как стена, лицом. На диспансерном учёте он не состоял, иначе я бы его знала. Я готова была растеряться, и вдруг мгновенное озарение! Спрашиваю рабочих, которые его принесли, жаловался ли он на боли в животе. Коллеги сказали, что жаловался, но никогда не обращался к врачам. Это подтверждало диагноз, внезапно спустившийся ко мне с неба, - прободение язвы. С городом была только одна телефонная линия, занятая в тот момент директором завода. Я требовала у телефонистки, чтобы она рассоединила директора и дала возможность мне вызвать скорую. Когда я в третий раз услышала отказ, то закричала в трубку, что сгною её в тюрьме, если человек умрёт. Подействовало. На споры с телефонисткой ушло минуты четыре. Когда я дозвонилась до скорой, то, как автомат, чётко сказала: «Прободение язвы, третья проходная такого-то завода». Машина пришла через три минуты, мы с направлением были уже у проходной. А в больнице в это время готовили операционную… Месяца через два появился в здравпункте тот рабочий, и сказал, что хирург просил его прийти ко мне и низко поклониться за вовремя поставленный диагноз. Мой «пациент» говорил слова благодарности и от хирурга, и от себя, и от коллег по цеху, которые образно, по-русски,  рассказали ему, как я вызывала скорую. А заведующая здравпунктом пропесочила телефонисток так, что проблем со связью больше не было.

Я уже рассказывала о случае на севере, когда ребята поминали застрелившегося охотника. Когда все разошлись, я  от усталости готова была свалиться и уснуть немедленно, и вдруг что-то начало меня беспокоить. Пыталась отвлечься чтением, но беспокойство нарастало. Я оделась, взяла судок с чистым шприцем, лекарства, вышла на улицу, и ноги сами повели меня к дому непьющего художника, который в тот вечер впервые выпил.  Дверь была не на крючке, я зашла и увидела мужчину почти полумёртвым. Шприц переломился пополам (видимо, накануне я его перекипятила, пришлось на ходу обрабатывать спиртом другой (в ситуациях на грани жизни и смерти это допускается), сделала укол и принялась за искусственное дыхание. Поняв, что одной мне не справиться, сделала ещё одну инъекцию и побежала за следователем, приехавшим из-за самоубийства охотника. Все мужчины мгновенно протрезвели и, не дыша, наблюдали, как мы со следователем по очереди пытались восстановить дыхание. Внезапно художник открыл глаза, увидел, что я наклонилась над ним, чтобы дышать «рот в рот» и спросил: «Что ты здесь делаешь?» И провалился в глубокий сон. Пульс восстановился. Я отпустила мужчин, а сама ещё часа два просидела возле больного. Утром ему всё рассказали. Он прислал за мной товарищей и пообещал подарить отрез шёлка на платье. Я сказала, что лучшим подарком для меня будет его постоянная трезвость.

После нашего переезда из Тюмени в Ленинград, моя мама часто жаловалась, что ей не нравится жить вдали от родины, несколько раз она уезжала в Сибирь, жила у дальних родственников, потом возвращалась обратно и, в конце концов, потребовала отдать её долю жилплощади, чтобы она смогла  вернуться в Тюмень. Я не сразу поняла, что в этом виноват не её темперамент холерика, а начинающееся психическое расстройство. И вместо того, чтобы показать маму специалистам, пошла у неё на поводу, и разменяла нашу большую комнату у метро «Балтийская». Мне достались девять квадратных метров в трёхкомнатной коммуналке между станциями «Пролетарская» и «Обухово» на улице с «романтичным»  названием - 2-й Рабфаковский переулок, а маме – однокомнатная квартира на окраине Тюмени. Счастливая мама уехала «из этого серого и сырого Питера», но вскоре начала писать слёзные письма с просьбой принять её обратно (уже в девятиметровую комнату) «в город парков и садов». Потом внезапно звонки и письма прекратились. Я забеспокоилась. Попросила знакомых навестить маму, но дома никого не было, звонки в городские больницы и морги тоже ничего не дали. Пришлось мне бросать работу и ехать искать маму. Она нашлась в психбольнице за городом, оказалось, что мама пыталась руководить движением поездов на вокзале, потом ей показалось, что её кто-то преследует, и забежала в аптеку. Там догадались вызвать спецмашину. 

В это лето Ира окончила институт и уехала из Ленинграда с дочерьми вслед за мужем, которого распределили после академии в Подмосковье. Я решила пока остаться в Тюмени, в маминой квартире, чтобы решить, что делать дальше. Меня по старой памяти без тюменской прописки приняли на работу в Судмедэкспертизу, а по выходным я ездила навещать маму. А иногда её отпускали домой на два-три дня. Но со временем забирать маму домой становилось всё сложнее, потому что её уже нельзя было оставить без присмотра. Так прошло полтора года. Несколько раз, проведя курс лечения, врачи выписывали маму из больницы. 

Однажды в декабре, оставив маму дома и переживая, как бы она чего не натворила без меня, я полуживая пришла на работу и внезапно услышала голос: «Не успеешь!». Чего не успею, я не понимала, но ноги сразу понесли меня к заведующему с заявлением на увольнение. К счастью для годового отчёта я приготовила уже огромную «простыню» с данными за одиннадцать месяцев (что для завотделом стало приятной неожиданностью), оставалось только добавить данные за декабрь. Но всё равно мой уход был как гром среди ясного неба. Я съездила за маминой историей болезни, собрала вещи, и мы вдвоём уехали в Ленинград. 

Как я довезла маму в поезде и в метро, даже страшно вспоминать. Приехали мы в мою голубятню (так окрестила мама мою комнату), а через два дня, когда соседи были на работе, в дверь позвонила женщина и предложила обмен. Вот, оказывается, куда я могла не успеть!  В нашем сталинском доме угловые квартиры были просто шикарные: три изолированные комнаты, семнадцатиметровая  кухня и такая же прихожая. В одной комнате жил молодой человек с женой и мамой, в другой -  довольно склочная пенсионерка, в третьей, самой маленькой, – я, теперь уже с мамой. 

Женщина, которую я для себя назвала Феей, шла по подъезду с первого этажа, но все квартиры были уже расселены, и только наша – коммунальная. В те времена жилье в многоквартирных домах не было личной собственностью, а принадлежало государству, квартиру нельзя было купить или продать, и переехать можно было только, обратившись в официальное учреждение, например, в  Горжилобмен или тому подобное. Иногда приходилось выстраивать длинные цепочки, чтобы найти нужные варианты для всех заинтересованных. За эту трёхкомнатную квартиру Фея нам предложила двухкомнатную и однокомнатную. В тот же вечер я рассказала об обмене соседям-молодожёнам. У мамы молодого человека была квартира в области, и они решили тоже её включить в наш обмен, чтобы семья получила двухкомнатную квартиру, сварливая соседка – однокомнатную, а мне бы досталась более просторная комната в обмен на ту квартиру в области. Мы в тот же вечер, не говоря ничего нашей соседке, написали сто объявлений и до часу ночи расклеивали у метро, магазинов и на подъездах. К утру нашёлся для меня вариант – шестнадцатиметровая комната с балконом в двухкомнатной квартире рядом с нашим домом. В тот же день мы рассказали об обмене нашей вечно сердитой соседке, объяснив, что ей достанется однокомнатная квартира. Соседка после долгих уговоров согласилась, но по несколько раз на дню меняла своё решение, крича дочерям по телефону, что ей в коммуналке живётся хорошо, и она никуда не поедет. Но всё обошлось, и обмен состоялся, хотя до последнего момента мы не были уверены в благополучном исходе дела, так как наша пенсионерка чуть не подралась по дороге в горжилобмен с женщиной, в чью комнату я въезжала. 

Через месяц я встретила бывшую соседку, и она со слезами обняла меня, сказав, что никто не верит, когда она рассказывает, как без копейки доплаты можно получить отдельную квартиру. Правда, долго пожить на новом месте у неё, к сожалению, не получилось: примерно через год она умерла от рака, успев прописать на свою жилплощадь внука. 

Маму вскоре снова пришлось класть в больницу, потому что она набросилась на мою новую соседку. А я через некоторое время, найдя новый вариант расселения, перебралась в большую комнату на Васильевском острове, без сожаления расставшись с мрачным Рабфаковским переулком, к которому от метро вела тёмная аллея, где росли высоченные деревья, а на одном из домов много лет «красовалась» чья-то рукотворная  надпись «улица Вязов». Однажды в этой тёмной безлюдной аллее меня чуть не ограбили, когда я возвращалась вечером от дочки, которая жила в общежитии. Спасло то, что внезапно на улице появилась припозднившаяся парочка и преступник ретировался.  

Позднее, уже выйдя на пенсию, я обменяла комнату на 9-й линии Васильевского острова – на отдельную квартиру в Кронштадте. 

Моя мама, видимо, тоже имела какие-то способности. Однажды, когда она жила в Тюмени отдельно от нас, «сердцем почувствовала что-то неладное», но поехала не ко мне, а в деревню к знакомой ворожее. Та раскинула карты и сказала: «У тебя есть самая близкая женщина, ты едва ли застанешь её в живых». Мама три километра бежала по пашне до тракта и чуть не попала под колёса грузовика, выскочив на дорогу. Шофёр довёз маму до города. 

А я накануне пошла на укол, меня провожала подруга, которой было по пути. Люся зашла в кинотеатр, расположенный рядом с поликлиникой, купила билеты и вышла на улицу. А в это время медсестра вколола мне от ревматизма новый антибиотик с месячным действием. Я не настаивала на предварительной пробе, потому что мне уже раньше делали инъекции пенициллиновой группы, правда, более слабые. Подруга увидела, как я выхожу из поликлиники, я заметила её тоже, и мы пошли на встречу друг другу. Я уже почувствовала неладное, успела только сказать Люсе, что, кажется, у меня реакция на лекарство, и рухнула без сознания с кровавой рвотой. Это был анафилактический шок, и, если бы не подруга, то, возможно, меня бы не спасли (прохожие могли подумать, что я пьяная, или в больнице не сразу бы поставили диагноз). Проходившие мимо студенты-медики помогли занести меня в кассу кинотеатра, вызвали скорую помощь, которая пришла только через сорок минут. 

Часа в три ночи я открыла глаза и попыталась встать, объясняя, что дочка у меня одна, но нянечки меня утешили, сказав, что подруга забрала Иру к себе, и я снова потеряла сознание. На следующее утро пришла перепуганная мама, а вскоре прилетел муж из Новочеркасска с вечера встречи выпускников. Когда меня выписали из больницы, казалось, что  мышцы вместе с кожей отделяются от костей: так всё болталось. 

Если я заходила в какое-то помещение, где до этого кто-то сильно ругался, у меня начинала болеть кожа рук до самых локтей. Накануне августовского путча 1991 года я распласталась по тахте и не могла даже поднять голову. Когда утром включила радио, даже не удивилась происходящему. Думаю, что в Петербурге всё могло обернуться большой бедой, если бы не чёткое поведение Анатолия Собчака.

Мне кажется, что моя интуиция оберегла меня и от участия в различных пирамидах и других авантюрах, которыми так увлекались мои коллеги в начале перестройки. Да и денег лишних никогда не было, чтобы покупать какие-то акции и т.д.

Думаю, что мои телепатические и прочие способности почти иссякли. Бородавки заговорить уже не удаётся. Но какие-то флюиды ещё чувствую. Двадцать лет назад мне в последний раз в жизни объяснились в любви. Энергетика у этого человека была такой, что, если он просыпался в пять утра в Тюмени и, улыбаясь, вспоминал меня, то в Петербурге, где было три часа ночи, мои губы расплывались в сонной улыбке.

* * * 

Коль жилкой каждой 

и за тридевять земель 

твоё я чувствую дыханье, 

зачем нам 

приближение друг к другу?!

* * * 

А вдруг когда-то разучусь 

я кожей чувствовать 

ежеминутно 

твою весёлость и непокой?!

Заключение
Волею судеб в конце жизни, поняв, что одной мне уже тяжело, а здоровье с годами не улучшается,  я оказалась в Кирове (Вятке), где живут моя дочь и зять. Вятка старше Петербурга и Тюмени, и таких лип, как здесь, я, по-моему, нигде не видела. Мне уже трудно выезжать куда-то далеко за город, поэтому мой поэтический пленэр – это Ботанический сад, парки и улицы города. На газонах здесь цветут клевер и цикорий, герань луговая, которую я очень люблю. Я знаю, что, пройдя по Спасской или Московской, можно увидеть во дворах заросли иван-чая, на улице Володарского на огромном пеньке цветёт петунья, а у Художественного музея им. Братьев Васнецовых – колдовской запас резеды. А ещё старожилы говорят, что в Вятке раньше было очень много сирени.
Прохожие бредут, не замечая

Герани луговой на городских газонах,

Лиловой нежности сирени,

Белоснежности яблонь…

Не подойдёшь и не скажешь:

«Оглянитесь, жизнь так коротка!»

В Вятке много замечательных поэтов. В библиотеках города постоянно проводятся поэтические и музыкальные вечера. Женщины-поэты, живущие в городе очень дружны, поддерживают друг друга, помогают проводить творческие встречи. Да и среди  пишущих представителей сильного пола много открытых, доброжелательных людей. Хорошо, когда есть с кем поделиться своими мыслями.

О, если ты всё ещё есть,

Всевышний, не дай сломаться

От невысказанности.

Ещё хочется сказать несколько тёплых слов о городе, где прошли моё детство и юность, где жили и живут лучшие в мире друзья и родные, - о Тюмени. Я не выделила отдельную главу о ней, но почти во всех воспоминаниях есть этот город, где я училась, начала играть в шашки, где работала в Бюро судебно-медицинской экспертизы под руководством самого прекрасного начальника, идеи которого по улучшению огрметодработы и статистики я подхватывала не лету и старалась добавить что-то своё. Здесь живут мои одноклассницы из школы №35 (бывшей 4-й железнодорожной) – Вера Хомякова, Рита Гребёнкина, Вера Пургина, Нина Шустова, Тамара Уфимцева, Галя Николаева и все остальные, которых я помню и люблю. Город, где были первые свидания у «Темпа» под часами, где была  знакома каждая улочка по ходу моих постоянных маршрутов, каждый перелесок вблизи от города. Город, в котором появились первые стихи. Город, в котором есть яблоневые аллеи, а такое количество гладиолусов в конце лета я не видела нигде. Город, где похоронены сестричка Тоня, мама, средний брат Толя и друзья…
И последнее. Когда в детстве я жила с родителями на слиянии Иртыша и Тобола, к нам приезжала бабушка Ксения. Я играла с подружкой на берегу и услышала с проплывающего парохода: «Га…ля…!» Было далеко и я не могла различить людей, а бабушка, наверное, узнала меня по золотой гриве, сияющей на солнце. И с тех пор звучит от Иртыша и Оби до Вятки и Невы, как великое благословение: «Га…ля…!»
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